只是孩子【阿波罗10½号：太空时代的童年】

　　理查德·林克莱特的《阿波罗10½号：太空时代的童年》，引发了一种评价声音：大陆观众应不应该，参与、享受甚至浸泡到太空竞赛和登月美梦的欢愉之中。该声音坚定认为，那一步，不属于阿姆斯特朗，也不属于全人类，而是属于星条旗美国人。

　　径自把大陆人划为自强不息的后来者，永远意形之争搞对抗，相当奇怪。毕竟，穿插在电影里的《2001太空漫游》，说到底也是英国人导演。而在罗启锐《岁月神偷》的电影海报上，你同样找得到”1969太空漫游“的旧影。五十年来，人类不再登月，但太空旅行者的行动与话题，一直没有停息。

　　这部动画片的核心，是一个为幻想、为童年、为合众国建国之美梦效劳的怀旧故事。风和日丽，不见阴影的少年时代，并非滤镜光环或自大溢美，那仅仅是为了重叙天真，可做梦的年代。即便那个年代，还有嗑药的梦，有越南战场，还有东方的疯狂。但在登月之后，人类似乎不再做同一个梦。

　　至于抢电视机频道、打骚扰电话、体罚之类桥段，同样发生在任何一个地球角落……而塞回易拉罐拉环等细节，还有与马利克《生命之树》相仿的，追在消毒车后面、发生了无数游戏和好玩故事的成长岁月，确实如同有许多部电影，大多数电影时间，它们都发生在了同一个人类夏天。

　　-“啊，快拍下来，我觉得这肯定是个太空人。”

　　-“噢，得了，他只是孩子。”

　　休斯顿的小男孩Stan在复述《2001太空漫游》故事时，对方露出“你是神经病”的表情逃走。他们在白天被太空乐园榨干了精力，等待登月第一人的第一步时昏昏睡去。后来，Stan也怀念无忧无虑，能放心睡去的少年时代。他重构了一个属于自己的登月计划，一趟只有自己一名旅客的太空漫游。

　　电影造成的困扰，无外乎在2022年的我们，是否能承受这种美好与天真。外面的世界那么大，而我们被踩压到那么小。林克莱特话痨般历数了童年的人事物细节，就像帕蒂·史密斯那本《只是孩子》。一家酒店，一座城市，可以是一座上好的大学。一个少年太空梦，同样亦是。电影的时间年代，也再次引发我对《隐谷路》天选之家的悲悯。它们都是子女众多的大家庭，它们都成长在飞翔翅翼的荫庇下（阿波罗10½号是休斯顿的NASA，隐谷路是科罗拉多州的美国空军学院）——看起来它们本应该相似，结果，它们的命运是如此不同。