《囚》：当你打开那扇窗【影评大赛一等奖】(3)

　　人类对于同质性偏执的追求会不断地加剧其对于异质性的排挤，而这又会进一步制造出更多功利算计的理性空壳，并使得个人对于他者的道德责任感不断萎缩，从而加速社会的分裂。鲍曼认为，每个人的存在都依赖他人，每个人的命运都与他人紧密相连，而如果我们想要实现一种真正的持久的共同生活，就必须寻求一个稳固的“阿基米德点”——即个体对对他者的无限责任。

　　3

　　当被问及什么他们当中有一部分人不愿意出院的时候，马莉回答：“我问过他们不愿意离开的原因，他们在里面更自在一些，如果他们在外面的话，他们承受的压力更大，包括经济原因，包括别人的目光，和由此引发的他心理的很多问题”，“那些年龄大的病人，他们已经没办法出来了，他们甚至不愿意进养老院，因为这里更舒服，至少身边都是一样的病人。”

　　由于缺乏了解，那些看起来遥远陌生的精神类病症学名在人与人之间筑起了高墙，仿佛一旦被贴上了“精神病人”的标签，患者们便会永久性地丧失他们原本的“社会现实”，不再有重新融入社会并成为任务协同者的机会。表面上看，精神疾病是一个医学问题，但究其深层，它更是文化、社会、政治层面的综合问题，是由现代知识、政治制度以及社会机构所共同运作的集中结果。正如马莉在面对采访时所抛出的一连串诘问：尽管从病理上来看，这些就是病，但是这个病就必须要囚禁吗？就必须要这样失去自由吗？

　　当他们短暂或长久地失去自由之后，人们对他们就一定要这么冷漠吗？我们是不是又更好的办法呢？当他们在某个阶段发病的时候，我们可以抹杀掉他们全部理性的东西吗？忘记他们正常的时刻吗？我们是不是可以更好地认识他们，了解他们？以上的这些问题或许在未来很长的一段时间之内依旧是无解的，但是我仍然感激《囚》和马莉给我们带来的思考。影片中一位老人哼唱了这样一句歌词：“小伙子为什么这样忧愁？为什么低下了你的头？是谁叫你这样伤心？问他的是那乘车的人。”

　　对于这群游走在社会边缘的群体，他们的忧愁与伤心长期都被人漠视，感谢马莉成为了那个主动关心他们的“乘车人”，并让更多人看到了重新理解精神病人的另一种可能性：这并没有那么复杂，不过是一个生命对于另一个生命的平等、温和、持续的注视与尊重。而对于作为观众的我们而言，认真地观看完这样一部优秀的影片，并把它推荐给更多人看到是我们能够做的，也应该做到的。

　　《囚》的开场部分，一位患者想要推开窗户透透气，于是他迟缓地走向窗边，一扇一扇地尝试，但是遗憾的是从走廊这头到走廊那头，每一扇窗户都被锁得死死的——这不过是一次徒劳的个人尝试，但从某种意义上来讲，《囚》或许也是一次笨拙而费力的尝试。马莉说她希望为精神病人打开一扇展现自我的“窗户”，使观众能够理解即使是精神病人，依然会有与常人相似的情绪与思想，有着值得关注的故事，也有让人欣赏的才艺与优点，于是她花了四年的时间拍摄剪辑这部影片——这或许在很大程度上也解释了非虚构故事的意义：它们总能够以撼动人心的真实力量为我们不断推开他人世界的窗，让我们看见不同生命故事，并在这短暂的平行时空中感受与另一生命体共呼吸，共命运的亲密联结。

　　当然，“看见”并不一定能够直接带来任何改变，但是如果想要改变，我想一定是从看见开始。

　　关于影片：

　　《囚》

　　导演: 马莉

　　类型: 纪录片

　　制片国家/地区: 中国大陆

　　上映日期: 2017-02-12(柏林电影节)

　　片长: 287分钟

　　又名: Inmates

　　马莉，1975年出生于浙江诸暨，独立纪录片作者。2007年，马莉导演深入到海拔四千五百米的高原藏区，将镜头对准位于四川石渠，世界上海拔最高县城的一座藏传佛教寺院——色须寺，并于2010年创作完成纪录片《无镜》。2011年，持续拍摄6年后，她完成了纪录片《京生》的创作。之后的5年，马莉导演来到某精神病院进行长期拍摄，于2017年制作完成“人的困境”第三部作品，《囚》。