红处方（第二十六节）

　　资料

　　因贩毒罪被捕入狱的美国佛罗里达州33岁的女子塔莉斯，在狱中服刑一年期间，生下了一个男孩，并由监狱方代管。最近：她出狱了。两天后，她自监狱领回了3个月的孩子。但她立刻将孩子卖给了毒品贩子，以换取毒品。现在，她被判以出卖儿童的重罪，将在监狱中度过余生。

　　60％～90%的吸毒妇女月经不正常。

　　吸毒妇女生出的婴儿，引起特殊的医疗问题。她们在孕期缺乏良好的环境和营养，导致了新生儿极高的死亡率。胎儿间接地服用了毒品，而成为海洛因的依赖者。阿片物质可通过血液循环，进入胎盘。如果孕妇中断吸入毒品，可引起胎儿在**内的毒瘾戒断发作，孕妇会感觉到婴儿猛烈的**内动作。

　　胎儿即使发育到出生，新生儿在出生后48小时以内，就会有严重的戒断症状：狂叫、暴躁易怒、失眠、发热、喷嚏、流泪、震颤、肌肉张力增高……在他们的尿中，查出海洛因的代谢产物一一吗啡……

　　独角兽老太困难地刷着不锈钢的餐盆和勺子，她矮胖的身子俯向水池，头埋得很低，好像准备一头扎进去。洗涤剂把她的手烧成肿胀的胡萝卜色，指端膨隆成白色鼓槌。随着她每一下用力，白帽子里的发纂也左右摇晃，好像要散摊子。

　　这些盆啊桶的可难洗了，油水太大。老太用抹布擦着菜桶提梁凹陷处的污秽说。

　　看一个老人这样操劳，你却必须袖手旁观，还得问东问西，让她气喘吁吁，真是罪过。可老太正常点上下班，除了给病号布饭就是反复擦拭锅碗瓢勺，你永远找下到她轻闲的功夫。

　　你也不能帮忙，不管怎么说，你的身份是病人，病人是不能动这些入口的家什的。

　　老太说了很多话，就像一棵老树，有许多分岔，你不知道哪一技上面有鸟窝，只有耐心地听。

　　……有人说刚生下来的孩子都是一模一样的。瞎说。他不是白痴的爹，就是丑女孩的妈。我在一个小城市做了40年助产士，老了跟着闺女，才到了这里，闲不住，找了这活。孩子和孩子的差别，比人和屎壳郎差别还大。聪明儿和傻瓜蛋，一哭就听得出来。

　　婴儿室里，孩子都躺在小小床里，光溜溜好像一只只白胖的蚕蛹。我在中间走来走去，拍拍这个的脸，摸摸那个的脚丫，对我特别喜欢的孩子，就捏他们鼻子，逗他们放声大哭。每天可劲地哭一哭，是婴儿的太极拳。

　　年轻的时候，我负责接生。年纪大了，干不了。接生是费手劲的活，就像石匠，太老了不行。我留在婴儿室，专门照看刚出生的孩儿。经我手的孩子，不说上万，也有几千了。他们就像蘑菇早上生出来，到了晚上就跟着妈妈走了，消失了，再不回来。

　　一个人忙不过来，给我配了一个小姑娘。她不喜欢孩子，为了谋生，只得干这个活。幸好手脚还勤快，我也不特别要求她，一个黄花姑娘，自己也没养过孩子，也就不错了。

　　有一天，我的婴儿室都住满了，好像一间超级旅馆。小姑娘给孩子们洗澡，这不是一件很费力气的活，但对责任心要求很严。你想啊，孩子从一模一样的小衣服里剥出来，精光蛋一个，泡在水里，什么记号也没有。要是一不留神弄混了，血脉就错了。不少官司就是这么种下的。

　　我们俩分好工。她专管洗孩子那道工序，我专管解包和捆包，两不耽误。小姑娘给孩子洗着洗着，突然惊叫起来，大妈，您快来看看，这孩子怎么这么阴险！

　　我就笑她少见多怪，一个月娃子，怎么能用得上阴险这词？

　　我不慌不忙地把手里的活计收拾好，才赶过去看水盆里的孩子，那是一个男孩，瘦弱呆小，小鸡鸡比红头火柴粗不了多少，皮肤暗得傻锅巴，整个身子就像一截烧枯的树根。这倒没有什么，营养不良的孩子这些年虽说比以前少多了，零星也有，值不得大惊小怪。但我更仔细地看了一眼之后，也被钉在地上，小小的孩子乌豆般的眼仁缩到眼犄角，恶狠狠地狼羔一般瞅着你。我赶紧把奶瓶递列他嘴里。我有个绝招，看一个孩子有没有毛病，就看他吃奶的劲头怎么样。只要能吃东西。多么弱，也好养活。要是不吃，再壮的孩子也悬。这怪孩子，扑地就把奶瓶嘴吐出来了，梗着脖子再也不张嘴，好像那是毒药。我也不着急，心想看是你厉害还是我厉害？我就不信你一个小小的人儿，能抗得住饿？