“此狗”与“彼狗”

　　女儿养狗好几个月了。

　　当初，女儿并没有告诉我们，知道爸爸妈妈不喜欢养“宠物”。妈妈是由于毛发过敏，喷嚏不断，我呢，永远是爱老婆所喜，恶夫人所厌，所以“毫无由头”地也不喜欢养狗啊猫哇什么的。最后还是西子给透露了信息，我们才知道姐姐养狗子了。罢了罢了，反正是隔着远，鞭长莫及，养就养呗。大半年以来，女儿有意无意地发一些狗子的照片与视频，也就使得我们慢慢地接纳下来。今天视频，又夸耀教会它怎么“握手”，隔着屏幕，女儿说：你不是答应我写一篇有关狗子的文章吗？

　　我迟迟未予动笔，是担心我写出来的“此狗子”非女儿所期望的“彼狗子”。因为，与“彼狗“毕竟隔着半个地球，写起来会显得那么不真不切了。想来想去，还是写写我小时候的“此狗”吧。

　　过去的农村，几乎家家养了狗，“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，“犬吠水声中，桃花带露浓”，一幅静谧的画卷正有了狗吠鸡鸣才顿显生机。雪夜里，柴门犬吠，暖意顷满。山居人家，“风动叶声山犬吠，一家松火隔秋云”，不再偏僻不再孤单，有了人间烟火气。

　　记得我家最后养过的一条狗叫“黄毛”，听母亲说，是她从娘家塘冲返回刘家洲，从雪地里捡回的一条狗命。已冻得奄奄一息的小狗崽，在母亲路过时发出了微弱的“呃呃”声。都说狗的命大，所以农家孩子多是取小名“狗乃狗妹”之类的狗名。狗崽捡来就搁在火塘边，几个时辰后竟活蹦乱跳起来。从此，这幼小的狗崽就成为了我家编外“一员”。母亲说，狗子甚是可爱，天天跟着她转，到我家不久后，长出通体黄毛，大家就干脆叫它“黄毛”了。

　　我与“黄毛”一起长大，是我的玩伴，我长它也长，可比我长得快多了呢！我记事时，它就是一个大“小伙子“了，母亲偶尔抱我时，它还直往母亲怀里钻，我们赶它，还“哼哼”地不满，跟我“争宠”，摇着尾巴蹭着母亲不肯离开。“黄毛”的主要任务是看家，有人近家，未闻人声先闻狗吠。等到我上学了还常常送我到五联小学门口才肯返家。上学几年后，我们发现，“黄毛”没有了以前活泼凶猛，跑也跑不快，凶也凶不了，吼也吼不亮，常常坐在门口角落里瞌睡着。

　　奶奶说，它寿年到了，天老爷要收它走了哟。一个周日，父亲默默地出门去叫擅长“浸狗”的“狗乃古”过来，眼见着“黄毛”装进箩筐提向水塘，母亲忍不住冲了过去掀开箩筐盖，再一次抱起来，伸手摸摸狗头，眼泪扑簌簌地往下掉：“黄毛，下辈子记得投胎不要做狗了啊！”都说狗通人性，“黄毛”竟然也眼溢狗泪，还不停地舔着母亲脸颊上的泪水，似乎是在安慰着它的主人：没事，我去转个胎回来。一张苍老的狗脸不停地摩挲着母亲的手心。后来，母亲告诉我，那天，狗真的告诉过她：下辈子还投胎再来我家呢！从那以后，母亲再也不肯养狗，或许，还在等待着重生的“黄毛”吧？

　　刚刚写到这，女儿视频来了，照例聊到狗子，我说，狗子会看视频吗？镜头对准时，它竟狗眼瞧也不瞧，它呀，只忠诚于它的主人，就像妹妹说的，姐姐出去后，狗子总是在家里徘徊，一幅“狗”神无主的样子，每个房间瞧瞧，确认姐姐不在家后，就卧在大门口，直等到姐姐回来。

　　前几天，女儿发来一段视频，狗子蹲在旁边，守护着工作到深夜的她，强睁的眼皮一会儿耷拉下去，又突然间惊醒睁开，尽管瞌睡不已，就是不肯离开，一直守护着。女儿说，此狗子是一条TX流浪狗，被人救助到LA，女儿领养了它，她认为，正因为它经历过颠沛流离，所以倍感珍惜，更富于忠诚更懂得感恩。

　　挂断视频，我补上了最后这段文字，发给女儿，“作业”完成，但愿，我记录下年少时的“此狗”，也是女儿期望我笔下的“彼狗”吧。