红处方（第二十四节）(2)
时间:2022-12-08 作者:毕淑敏 点击:次
又扯了些闲话，孟妈虽仍兴致勃勃，但大家都知道，重要的话已经说完，心不在焉。 靠门的母亲———— 她的眼光时刻不离她的儿子，好像在这种近乎封闭的环境里，仍然无法感到安全和稳定。每当儿子睡着以后，她就抚摸他的眉弓和耳垂，有一种母兽般的狎昵。她的儿子有时从睡梦中惊醒，愤怒地打开她的手。她就用没有挨过打的那只手，抚摸着挨过打的手，久久地重复这一单调的动作。说话很慢，语句散发着一股北方低矮屋檐下的茴香味。 院长让我同你谈谈。有什么好谈的啊？我只有一个儿子，成了这个样子。我和他爸爸很早就分了手，那是一个不要脸的男人。我们吵吵打打好多年，孩子一直夹在中间。我把对那个男人的满腔怒火，都对孩子说。我找不到别的人听我说话，只有对他说。我就像祥林嫂，她的阿毛死了以后，逢人就说阿毛。我的阿毛活着，我就对阿毛说。别人可以不听祥林嫂的，可我的儿子不能不听我的。找每天都说，晚上他和我睡一个被窝，我就用唠叨把他送进睡眠，他总是一言不发地听我说。小时候，他是一个听话的孩子。 后来，他慢慑长大了，有一天，我对他说：你自个睡一张床吧。他没说什么，晚上默默地到了我给他铺好的小床。但是半夜，他爬进我的被子，说，妈，我怕。没有你，我睡不着。 后来又有过几次，我想让他独立。他嘴上答应得好好的，一到半夜就翻悔。我想，家里从小就没有男子汉，他生性胆小，就这样凑合吧。再长长，也许就好了。 我一个人拉扯着孩子不容易，工厂给的那点工钱，刚够吃饭。没爹的孩子，本来就容易让人看不起，我想，家这么穷，以后哪个姑娘肯嫁过来？我得趁我的这把老骨头还能熬点油的时候，为孩子多挣些家当… 我辞了职，跟人借钱，摆了个小买卖。俗话说，穷人多娇儿，真是这么回事。别人都说，孩子长大了，可以帮你一把了，其实我一个人赁房子，搬货物，他袖着个手，横草不拿一根。到了月底，就知手心向上，管我要钱。 他一天什么事都不于，就是跟人吹牛，喝酒。晚上醉醺醺地回来。我说。你喝那么多，就不怕毁了身体？ 他蛮横地对我说，你懂个屁！只有这样我才能睡得着。 后来，他终于一个人单独睡了。我才发现，他不在，我睡得也特别不踏实。多少年了，我已经习惯他像婴儿似地蜷在我身旁。我不喜欢他慢慢长大这事，我觉得我熟悉的那个小男孩，被时光这个妖怪给杀了，还给我的是一个胡子八叉那么像他父亲的一个怪物。不怕你笑话，我不只一次地想过，要是世界上有一种药，能把活人变小，我一定千方百计地找了这药来吃，把儿子变回去，把他变成一个胎儿，重新揣进我肚子里去，永远不让他生出来。这样生生死死就和我永在一起了。 儿子对我的态度越来越暴躁。除了要钱，几乎不同我说任何话。我问他要钱干什么，也不回答。人真是一个怪物，我就心甘情愿地挣钱养他，还生怕他有一点不痛快。一般的小本买卖，根本供不上他的花费。我就在外国人爱去的旅游点，用高价租下一张货床，专卖拼花的床罩。 中国人根本看不上这东西，跟过去老百姓的百衲衣似的，是穷人的物件…但外国人喜欢它是纯棉的，还完全手工，说是具有东方风韵，很抢手。 货是打苏州那边进的，我每个月要跑一次南方，押货回来，外带把新的货样子交给当地加工的人。有好些人看我做这买卖发了，也到南方去定货，可他们做不过我，因为我懂得外国人的喜好，有好些样子是我设计出来的，比如顺风褶、平安褶什么的，外国人爱买我的，不爱买他们的。 有一回，苏州当地一个小伙子说，大妈，我看您这么跑来跑去的，挺辛苦，我给您当个帮手，好不好？我一看，挺清秀的一个孩子，打过几回交道，人也老实。再一个我年纪大了，这身老骨头，也实在顶不住了。我就说，好吧。他就跟着我回了家。我在农村买了一个小院，主要是存货，私下里也想，以后儿子娶了媳妇，城里的房子就让给他，我就住在这里。那个小伙子住进小院，工作挺卖力的。 后来，不知怎的，我的儿子和他好起来，突然和颜悦色地对我说，妈，我想和小江苏一块看库房。他给那孩子取了个好听的名一一小江苏。 我这个人，只要儿子给我一个好脸，他说什么，我没有不答应的。再说，我想，让他学点做买卖的经验，也好。这样哪一天我蹬了腿，他还有个混饭吃的本事。那一段日子，说起来是我家最和睦的时光。儿子第一回有了笑模样，和小江苏成双成对地出入，对我也和气多了。我给他说了几个对象，可他一点兴趣也没有，说他要一辈子独身。别的妈听到儿子这么说，心里都着急，我不。说心里话，还有点高兴。我不喜欢媳妇，没有媳妇，儿子就是我一个人的，他对我不好也罢，这个世界上没人能代替了我的位置。有了媳妇，就难说了。媳妇和婆婆是天生的对头，婆婆永远也打不过媳妇…… |