技术：在归来与出航的岸边【晚春观后感】

 　　小津安二郎是电影学者最为热爱的导演之一，其低机位镜头、空镜、转场等表达形式的独特性被解读出各种文化与哲学意涵。相对而言，电影的故事本身及其与形式的关系受到的阐发较少。这种关系在小津现存的30余部影片中以《晚春》表现得最为突出：其故事的复杂程度非常低，可以视为小津各种剧本的原型，同时其形式上各种经典剪辑与拍摄方式也最为简明地体现了出来。因此，对《晚春》的解读本身可以作为小津各种电影解读的基础。不过，任何解读都应该以作品的特殊之处作为切入点，这不妨碍其普遍意义。而在《晚春》的所有镜头中，结尾处突然接入的大海画面不仅与之前的画面与故事没有直接联系，而且在全片中也只出现过两次。因此，对这一取景和剪辑进行解读将是对整个《晚春》之意蕴的突破口。为此，本文将首先结合全作仅有的四组推轨运动镜头中的三组分析故事的基本意涵；再以其结论与海德格尔后期时间哲学的相关理论——尤其是《时间与存在》这一文本——来解读作品对故事主要发生地点——家宅——的两种不同拍摄方式；最后，借助二者以及对两段大海场景的对比，我们可以认为大海的镜头及之前的跳接提供了如下信息：虽然小津怀有对传统文化与安定稳固之家的强烈眷恋，但同时也意识到了必须行动起来面对新生活的可能才能够改变已经过度落后的现状，这种行动也就是一种新的技术之发明，它反对既有的技术在日常生活中的运用但同时保持其可用性，因此是在对本有之境的向往中对静止于本有之境的弃绝。

　　一、推轨运动镜头与婚嫁中的家之辩证法

　　《晚春》于1949年上映，是战后小津拍摄的第一部有小津经典风格的电影。作品讲述大学教授曾宫周吉的女儿纪子因为战争的原因迟迟未嫁。作品前半段主要展示二人的日常生活，后半段周吉以自己会再娶为理由希望纪子出嫁，在几番挣扎之后纪子选择了同意。作品的核心主题是婚嫁，纪子的婚姻、周吉的续弦、周吉好友小野寺的再娶以及纪子好友北川绫的离婚基本组织了作品所有的剧情（后二者以转述为主）。在纪子看来，因为母亲的离世，自己有义务照顾父亲的生活，因此必须留在家中。同时，在同意结婚之前，纪子认为再婚行为“脏脏的”、“不纯洁”[①]。值得注意的是，纪子主要认为小野寺叔叔不纯洁，但并不认为北川绫不纯洁，因为后者只是离开了原有的家庭，这一家庭关系因为其恶劣本身就不稳固，而且仅仅离开并没有摧毁任何其他家庭关系的纯洁性；但前者本来的家庭关系和睦，续弦暗示忘记既有的家庭关系，引入本不必要的异质性元素，这是对家庭关系之稳固性和单纯性的双重背叛。如果说小野寺是因为丧妻后家里无人照顾，那么周吉因为有纪子的照顾并没有这一问题，续弦便毫无理由，只是主动摧毁稳固性和单纯性。从空间的视角看，属于绝对中心地位的便是周吉的家宅，已在家宅中者离开是对稳固性的破坏，未在家宅中者进入是对单纯性的破坏。我们可以把这一点当作作品就婚姻而言的基础原则。

　　从表达形式上来看，在《晚春》中，几乎所有镜头都不运动（包括变焦），保证了景别彻底的稳固性。同时，进入画框的对象总是相对较少，每当出现大量对象时，在保证自然的情况下，多是：从狭窄视域探出去的同质性对象，如85:55给出了清水寺两立柱作为前景的较大视域，此时视域中的是几位主角，一队学生经过，当主角全部退出视域时，作品便接到了一个远为狭小的视域；一部分对象放在近景处从而被视之为场景的一部分，另一部分则放在远景处占画框幅度较小，显得同质化，如72:04的镜头近景中央汇聚着一群鸽子，而两位主角位于画面右上角的远景中，此时鸽子起飞，但主要被当作场景效果而不是对象；以及聚焦在一个对象上让所有其他对象作为背景，如14:44镜头聚焦在美术协会联合展出的展板上，接到下一个镜头，虽然出现了许多进入画框的陌生人，但全部是作为虚化的背景出现的，同时因为上一个镜头出现了展板，展板本身不会被当作异质性对象。这些基本的形式元素通过空镜加跳接，使得作品的每个镜头都显得像是独立的稳固场所加上其上的单纯对象。

　　然而，在10:54、21:22、34:36以及59:29开始的分别以纪子和周吉离开家去城里、纪子与周吉的助手服部在家旁边的岸边游戏、纪子没有和服部看戏而选择回家、纪子因为和周吉的续弦问题而争吵离家去绫家为主要内容的镜头都包含摇晃程度相当高的运动推轨镜头。“小津……常常将摄影机固定在一部移动的摄影车上，以拍出推轨或移动镜头……具体而言，它们可以借助对照来进行表态……”，“然而，小津甚少采用移动摄影来对一个场景进行情感上的表态。”[②]我们可以说，运动推轨镜头本身与静止镜头形成对比，从而构造出一种独特的表达，它不是为了简单的烘托情感的感人法，而是拥有其独立于所摄画面之意义的语法。这四组镜头中，第二镜头同时涉及从家宅中离开和回到家宅中，再加上海的出现，因此在这些独特镜头中有更独特的意义，服部在此时也只是作为周吉的助手，也就是家宅的成员与纪子骑车游戏，因此不存在离家与否的问题，且待第三章再论。而其他三组镜头按顺序分别是离开家去城里，拒绝服部邀请回到家中，因为和父亲闹别扭而离开家去城里。第一组的离家没有明显的原因，不过根据纪子在市里对小野寺表示她要“买点东西”，而回到家后，周吉询问纪子的血沉率，并且与小野寺谈及她在战时为海军工作，还要为自己采购而累坏了。[③]由此可见，最开始的离家恐怕是生计的必然性与好奇的自发性的结合。第二组的归家显然是因为服部一方面有未婚妻一方面又与纪子搞暧昧，因此触犯了前文所述的基础原则。另外纪子也更愿意与父亲继续保持既有的家庭生活。第三组的离家一方面是因为父亲已经有了摧毁既有家庭生活的愿望，想要与三秋轮子再婚并让纪子出嫁，此时纪子如果违抗则家庭生活不再稳固，反之依然如此。与第二组的离家不同，第三组的离家成为了一个必然事实。