红处方（第十三节）(3)
时间:2022-12-05 作者:毕淑敏 点击:次
我突然对体育，充满了仇恨。是它，让我处在一种古怪的地位。一面学校非常宠着你，因为还得指着你为学校争光呢。另一面，大家全都看不起你，觉着你不是凭真本事考进来的，是骗子，人们的脸色和眼光，像水银柱似的随着时间变化。 赛季来临的时候，所有的人，都春风拂面。比赛一过，我把奖杯刚一交到校长手里，马上就冷若冰霜。我恼火极了，干脆报复他们一下，一次比赛，故意跑得一塌糊涂。这下可好，倒是表里一致了，全都横眉冷对，好像我是一个大骗子，根本就没有夺冠实力，整个一个滥竽充数。 轮到下一次，我发了狠，非要拔个头等，给那些斜眼看我的人，狠狠一棒，打他们个脑震荡。 我跑得出奇的好。从来就没有那么好过，简直是把鹿蹄子剁下来安我脚腕子上了。从那一刻我才知道，爱给人的力量，绝没有恨的劲头大。 我以后再也没跑过那样好了。那一次，把我一生的速度，都用完了。 比赛结束之后，我很趾高气扬了一阵，每天雄赳赳气昂昂地在说我坏话的人面前，走来走去。有一天，我突然泄了气。我就这样一直做个体育花瓶混吗？ 当时就要考大学了。中国最著名的学府，已经要去了我的档案材料，他们才不在乎我的学习成绩怎么样，只求我跑得快。只要别在他们录取之前摔断了腿，我就会成为万人向往的名牌大学学生。 校园里到处是苦读的身影，我像骄傲的企鹅一样乱逛，感到极度的空虚和厌烦。 滚他妈的的蛋吧！体育！滚他妈的蛋吧！大学！我对自己说。 我老爹后来到特区工作。他的老战友常到我家作客。一天，爹妈正在夸耀我一定能考进名牌大学时，我说，我要当兵。 就像谁往客厅里扔了一瓶酒精，空气都烧蓝了。 孩子，干什么都要顺应潮流。在我和你爸爸那个年代，当兵闹革命就是潮流。现在的潮流是上大学。一个人不能逆着潮流动，知道吗？过去是打仗的年代，会干革命就行了，革命就是我们的手艺。现在你必须有一门技术，上大学就是去学饭碗。首长伯伯说。 我特喜欢听爸爸和他的老战友谈天。和冠冕堂皇的场合不同，他们在家里说真话，很坦率的话，外面绝对听不到。就像祖传的宝贝，只有自己家的人才能看到，外人是不配看的。 我说，伯伯，您说得很对。可我到了大学，也学不到手艺，是他们利用我的手艺。我不想给他们卖命了。当年，不是也有许多富贵人家出身的青年，背叛了自己的阶级吗？我不想按照预定的路线走了，我要造反。 伯伯笑了，说，你是小姐身子丫环命。 父亲斥责我，说丫环也不是那么好当的，你除了体育；还能做什么？！ 如果他不说这个话，我还下不了最后的决心。他这么一说，我才知道连我的亲爹，也看不起我。 从第二天开始，我每天依然背着书包照常出门，家里人以为我上学去了，其实我在街上乱逛。我经常比赛，停学是常事，学校居然也没有人计较。我平安地混到了正式高考的日子。 那天父母要用公家的小卧车，送我到考场，我说，别摆那谱了。我晕车，你们也不是不知道。要是把我的脑浆颠开锅了，只怕连最低的优待线也过不了。他们只好作罢。 拒绝考试，是我一生中做过的最伟大最光明的事。 考场我还是去了。就像一个人临死前，要告别生养他的村庄，虽然他憎恶它。我看到学校门口挤着黑压压的人群，都是送行的家长。 报上总是说，家长不应该不放心孩子，干嘛老像探监似的围在街上？我真奇怪那些大报小报的记者，怎么连这么简单的一个事，都搞不清楚！哪是家长愿意守在考场，是老师说了，告诉你们的爹妈，考试那几天，别尽惦记着几个奖金，一定从早到晚呆在门口。教室那么小．满屋子挤着赶考的举子，真热昏一个两个的，谁负得了这个责任？自己家人外面守着，中暑了拖出去的时候，好快送医院…… 我见同学们被家里人包围着，千叮咛万嘱咐，生离死别……有一种很隔膜的感觉，好像隔着玻璃缸，在看一群抢食吃的鱼。 后来，人渐渐地稀了。年轻的脸都消失了，只剩下一片苍白的头颅，我看了一下表，马上就到开考时间了。我的眼珠仿佛有透视功能，能透过墙壁看到挤得罐头似的考场里，我的同学一个个脸色惨白，心跳起码二百多下。 |