人世间·中部第十章

　　　几天后，白笑川他们从南方演出回来了。
　　　每个人似乎都遭受了精神重创，白笑川也不例外。他那样子如同率 徒在外比武，被对手当众摔下了擂台。
　　　秉昆大惑不解，他问大家挣到了钱没有？
　　　都说挣到了。
　　　他问比以往挣得多还是少？
　　　都说比以往挣得多。
　　　他问邀请单位接待得如何？
　　　都说接待得挺周到。
　　　他问那为什么一个个阴沉着脸呢？
　　　都不言语了。
　　　再追问，都垂下头了。
　　　白笑川说:“你什么也别问了，大家都挺辛苦的，各自回家休息吧，过 几天我告诉你原因就是了。”
　　　熬过了两天漫长的时间，秉昆实在受不了，晩上就跑到师父白笑川 家去了。
　　　白笑川似乎开悟了，情绪不那么低落了。他说：“看来，以后啊，南 方咱们是去不得了。”
　　　“为什么呢？不是挣得比以往多了吗？ ”秉昆更困惑了。
　　　白笑川告诉他，什么快板、快书、这个坠子那个梆子啊，在南方吃不 开。弟兄们一开始表演，台下观众转眼走了一半，只有相声还能拉回点 儿观众来。同去的相声演员在本省有名，在南方根本没有知名度，走了 十个人能吸引回来两个人就不错。一般的北方手彩戏法也没多少人爱 看，歌星一登台，观众才又回到座位上。歌星们都是俊男靓女，劲歌甜 歌，这个风那个雨，总之唱的都是流行情歌，南方的年轻人除了爱听流 行歌曲，对传统曲艺都不怎么感兴趣。从北方到南方打工的青年，也不 分男女几乎都成了流行歌星的歌迷，甚至比南方青年还迷得厉害。
　　　“这么说吧，南方与咱们北方太不一样了……”白笑川手握烟斗忘 了吸，在秉昆面前踱来踱去，如同向记录员口述什么。
　　　秉昆说：“我也带咱们人去过啊，除了暖和，与北方也没太大的不 同呀。”
　　　白笑川在他面前站住，纠正说：“你们去的是西南省份，我们这次 去的是真正的南方，是改革开放的前沿省份广东哩！从广州到深圳、东 莞，满耳朵听到的都是流行歌曲。大街小巷，只要有几家门面，也不论 是茶馆、咖啡馆、旅店、饭店或商店，门里门外差不多都摆台播放机。从 这头走到那头，想不听都没法，并且也没什么人不爱听。确实好听，怎 么会不爱听呢？?有年轻人甚至会站在店门前直到听完才走开。一到晚 上,更不得了，隔半站路就有手持麦克风在街头唱的，凡有人唱的地方,必 有一群人听。唱得好的，听的人就围得里三层外三层的。一曲唱罢，报 以掌声喝彩。我听着，看着，想着，明白原因了，那些歌，从词到曲，别 说年轻人没听过，连我这个五十多岁的人也没听过啊！”
　　　秉昆头脑里一片空白，如同被定身法定在椅子上了。
　　　白笑川低声唱了起来：
　　　　　像一阵细雨洒落我心底
　　　　　那感觉如此神秘
　　　　　我不禁抬起头看着你
　　　　　而你并不露痕迹
　　　　　虽然不言不语
　　　　　叫人难忘记
　　　　　那是你的眼神
　　　　　明亮又美丽
　　　一曲唱罢，白笑川意犹未尽，接着又唱道：
　　　　　你问我爱你有多深
　　　　　我爱你有几分
　　　　　我的情也真
　　　　　我的爱也深
　　　　　月亮代表我的心
　　　白笑川唱了几段港台歌曲，每唱一段，还用粤语复唱一遍。他吃曲 艺这碗饭年头很长，语言模仿能力极强，用粤语唱得反而更好。
　　　白笑川终于坐下了，他饮口茶说：“当然，我并不认为那些歌曲有 多么经典。但问题是，大陆从来没有过。歌词可以那么写，歌曲可以谱 得那么软绵绵的，歌者可以把歌唱得那么甜，这是我们以前想都不敢想 的。现在，那样的歌首先从港台登陆南中国了，有甜歌劲歌，还有励志 歌。有爱情内容的，还有亲情、友情、乡情内容的。可以这么说，举凡 和人的情绪有关的事，那些歌差不多全唱到了。这还是只闻其声，待人 家歌星们登台，衣有衣样，人有人样，人家歌星们都有形象设计师。人 家歌星们年轻，讲究这一点。人家一出场，还没开口呢，台下的观众就 会眼前一亮，看着台上那些人养眼啊！人人都爱享受，但年轻人更爱 看年轻人的演唱啊！相比起来，咱们公司旗下的人太老了，平均年龄在 四十五六岁吧？这怪我，我愿意往咱们旗下划拉老哥老弟，以为只有那 些熟人才个个是宝，眼界里没怎么留意有才艺的年轻人。这是我犯下的 一个大错误！咱们注重台上形象了吗？脑子里根本没这根弦吧？秃顶的 秃顶，塌腮的塌腮，大眼袋的上台前也不用粉遮一遮，头发半黑半白的 临行前也不染一染，长衫皱巴巴地往身上一披，用手指理顺了头发就那 么随随便便地上台了……”