山野掇拾(2)
时间:2011-12-06 作者:朱自清 点击:次
不但文中有画,画中还有诗,诗中还有哲学。 我说过孙先生的画工,现在再来说他的诗意——画本是“无声诗”呀。他这本书是写民 间乐趣的;但他有些什么乐趣呢?采葡萄的落后是一;画风柳,纸为风吹,画瀑布,纸为水 溅是二;与绿的蚱蜢,黑的蚂蚁等“合画”是三。这些是他已经说出的,但重要的是那未经 说出的“别的话”;他爱村人的性格,那纯朴,温厚,乐天,勤劳的性格。他们“反直不想 与人相打”;他们不畏缩,不鄙夷,爱人而又自私,藏匿而又坦白;他们只是作工,只是太 作工,“真的不要自己的性命!”②——非为衣食,也非不为衣食,只是浑然的一种趣味。 这些正都是他们健全的地方!你或者要笑他们没有理想,如书中R君夫妇之笑他们雇来的工 人③;但“没有理想”的可笑,不见得比“有理想”的可笑更甚——在现在的我们,“原始 的”与“文化的”实觉得一般可爱。而这也并非全为了对比的趣味,“原始的”实是更近于 我们所常读的诗,实是“别有系人心处”!譬如我读这本书,就常常觉得是在读面熟得很的 诗!“村人的性格”还有一个“联号”,便是“自然的风物”,孙先生是画家,他之爱自然 的风物,是不用说的;而自然的风物便是自然的诗,也似乎不用说的。孙先生是画家,他更 爱自然的动象,说也是一种社会的变幻。他爱风吹不绝的柳树,他爱水珠飞溅的瀑布,他爱 绿的蚱蜢,黑的蚂蚁,赭褐的六足四翼不曾相识的东西;它们虽怎样地困苦他,但却是活的 画,生命的诗!——在人们里,他最爱老年人和小孩子。他敬爱辛苦一生至今扶杖也不能行 了的老年人,他更羡慕见火车而抖的小孩子④。是的,老年人如已熟的果树,满垂着沉沉的 果实,任你去摘了吃;你只要眼睛亮,手法好,必能果腹而回!小孩子则如刚打朵儿的花, 蕴藏着无穷的允许:这其间有红的,绿的,有浓的,淡的,有小的,大的,有单瓣的,重瓣 的,有香的,有不香的,有努力开花的,有努力结实的——结女人脸的苹果,黄金的梨子, 珠子般的红樱桃,璎珞般的紫葡萄……而小姑娘尤为可爱!——读了这本书的,谁不爱那叫 喊尖利的“啊”的小姑娘呢?其实胸怀润朗的人,什么于他都是朋友:他觉得一切东西里都 有些意思,在习俗的衣裳底下,躲藏着新鲜的身体。凭着这点意思去发展自己的生活,便是 诗的生活。“孙先生的诗意”,也便在这儿。 ①曾载《晨报副刊》及《新潮》。 ②原书124页。 ③原书128页。 ④原书253页。
|