人世间·上部第九章

　　　一九七三年A市的春节，也比前几年的春节多了些过大年的气氛。除 了年货供应较为丰富，政治上不同寻常的宽松也是一个原因。这后一 点，主要是那些仍划在另册靠边站了的大小干部、不受待见的知识分子 们的感觉。对于此两类人，政治气氛感觉怎样比年货供应的怎样尤其重 要。尽管“九一三”事件发生过去快一年半了，余波还在持续，正式报 道及小道消息不断地告诉人们，这里那里又挖出了 “余党”。人们在议 论的同时，不可能不展开必然的联想。而联想一旦展开，话题的边界就 延伸，以往相互之间不敢交谈的看法、感慨，都敢于有所保留、谨慎地说 说了。当然，这里说的人们，是一向特别关心政治的人们。划在另册靠 边站的大小干部和不受待见的包括仍被视为“阶级异己分子”的文化 人，也敢于在春节期间相互拜年了。他们似乎仅仅是被抛弃、遗忘了而 已，不再是需要狠狠打击的阶级敌人了。
　　　光字片的春节气氛却相反，两个年轻人非正常死亡，使光字片笼罩 在一种不祥之中。涂家虽已没人了，交叉贴在门上的，盖有法院和公安 局大红印章的封条并没被风完全撕掉。人们经过时，特别是孩子们和年 轻人晚上经过时心里发毛，不愿看涂家的门，都会低下头去加快脚步。韩 家和周家一样，也有个不大的小院子。得知小儿子的死讯后，他家人在 小院门上挂出了黑布幡子，春节也没除去。整个光字片三十儿晚上未响 一声鞭炮，唯恐韩家的人发生误解，大家都自觉恪守民间的道德。
　　　大年初一上午，升为街道副主任的周母照例挨家挨户去拜年，并给 几户老人和孩子身体不好的人家送鸡蛋。秉昆则没出门，他移开整齐码 放在一只旧木箱上的二十几棵大白菜，从箱子里抱出所有的图书，摆了 一炕。母亲“主动出击”，他估计不会有人来拜年，但还是插上了门，以 防万一。他选出了一本车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》，又将那些书按 自己打算读的先后顺序放入了箱子，再将大白菜重新码在箱盖上。哥哥 下乡前，家里并没有那些书，最多时也就三四本，随时藏起三四本书并 非多么难的事。有时，哥哥们所读的书是他自己、姐姐周蓉或郝冬梅从 外带回家的，他们集中时间几天内读完便不知还到哪儿去了。
　　　哥哥秉义下乡前一天，指着那只旧木箱告诉秉昆里边装的全是书。哥 哥将一只手按在他的肩上，委以重托似的说：“保存那些书的使命就交给 你了。”
　　　秉昆说：“为什么不交给我姐？ ”
　　　哥哥说：“她肯定也得下乡。”
　　　见秉昆一副压力不小的样子，哥哥宽慰他说：“你也别因为那些书不 安。现在已经不是'文*’初期，我和周蓉走后,家里就剩你和母亲了，咱 们是工人阶级家庭，即使被多事的人发现了，举报了，也没什么了不得 的，绝不至于把你和母亲怎么样。只不过，那些书在以后的中国，在一个 不短的时期内将难以再见到，很宝贵。我希望咱们周家的后人还能幸运 地读到那些书。一个人来到世界上，一辈子没读到过这些书是有遗憾的。”
　　　秉昆问：“你指咱俩和周蓉的儿女？ ”
　　　哥哥庄重地说：“是啊，我们必然是会有儿女的啊。”
　　　哥哥还说，那些书大部分是别人的——老师同学以及其他朋友的，也 有冬梅姐的几本，别人家里不便保留，所以集中送到较为安全的周家来 了。哥哥最后说：“你就算是为许多人负起使命吧。”
　　　他又问：“哥，你除了老师和同学，还有些什么朋友呢？ ”
　　　哥哥沉吟了一下，意味深长地说：“有的人只有老师和同学之间的友 谊是不够的，哥就是这样的人。”
　　　当时姐姐不在家。
　　　哥哥的话虽然并没让他觉得有多光荣，但确实使他产生了一种类似 使命的责任感。家里就两间屋，床底下是百姓家最能藏些东西的地方，可 里外间都是火炕，没法藏任何东西。哥哥姐姐走了以后，秉昆不知该将 那只箱子藏哪儿，索性摆在外屋的原处，冬天往箱盖上压大白菜，夏天 放被子棉衣，再用块布罩住。他那简单的头脑里记住了一句不知怎么就 记住了的话——藏东西最安全的地方是看起来不可能藏东西的地方。他 很聪明地在书上边放了一层干辣椒，一为防虫，二为障不良之人的眼。而 他之所以选择《怎么办？》来看，是因为听哥哥姐姐们说，此书是车尔 尼雪夫斯基在狱中写的，是一本写得最不浪漫的爱情小说，也是俄罗斯 文学史上最不像小说的重要小说。这引起了他更大的好奇。