往事(3)

　　我的故乡被造纸厂祸害得十分严重，他们把污水直接排河道了，连地下水都变黑了，很多老乡年纪青青就生了怪病，很多人死于癌。

　　这个造纸厂把纸张卖给了印刷厂。如今，印刷厂印制最多的产品就是诗集。

　　诗歌夺取了农民的粮食。诗集污染了大地。

　　可是，那时，我幼稚地想透过某种关系，在一个傻逼文协会所办的诗刊上发表自己的诗，或者，出版一个只有自己家族谱系的单行本。

　　邓鹏：如今，你想发起一个“拯救芦苇”的反诗歌运动？

　　李慧：你知道芦苇最好的用途是什么吗？是编制草席，或者斗笠。次好的，就是当柴火，我喜欢吃用芦苇当柴火烧制的米饭了。那种香，不是米饭本身能散发出来的，柴火赋予米饭独特的香气，像是用松果熏制熏肉。

　　每一种植物都有属于自己的诗歌蕴藏。在火的激发下，它挥发出来，附着在另一个物体上。但当它们变成纸的时候，似乎没有香气。它们的灵魂消失了，而人的灵魂能在上面着陆吗？

　　停顿

　　曾经，他拉着我参加了一个诗人间的聚会，当他向他的诗人朋友介绍我，说“这是我夫人的时候”，一种莫名其妙的耻辱感笼罩着我。我感到我不应该走进这样一群人。

　　邓鹏：他们怎么了？难道他们不比一般人更可爱吗？

　　李慧：他们说说笑笑，打打闹闹，面前的桌子上堆满了各种食物，有各种酒，各种肉，各种形状和色彩怪异的水果。他们吃着烤肉，嘴角冒着泡沫，插科打诨，他们过着一种仅属于他们的生活。

　　——他们破坏了我对诗人的想象。他们以一种比俗人更低的方式生活着。

　　邓鹏：他们——你家的杨光，不是靠卖诗给家里带来很多钱吗？

　　李慧：在这个万物皆贵的时代，诗是最不值钱的东西，他们卖出很多但总价很低。他们相互赠阅，满大街的抛撒，让天下成为他们诗的王国，可是，他们的诗性存在吗？

　　邓鹏：他们的诗性去了哪里？

　　李慧：这使我想到海盗。

　　海盗船飘忽在辽阔的海面上。海盗们把骷髅图案绣在他们的旗帜上。掠夺和死亡是海盗们生活的主题。他们的灵魂就在骷髅中。

　　当我看到他们以恣肆的姿态吃肉和毫无廉耻地相互吹捧时，相比而言，我觉得海盗是多么值得尊崇的一群人。我宁愿自己在一只海盗船上，也不愿意生活在这类人之间。

　　他们没有自己的船只，他们没有勇气正面地掠取。他们仅以一种世俗的机巧，以一种最安全的方式、以庸俗不堪的腔调生活着。苟且偷生，毫无奇异性。

　　邓鹏：你好像是“突然间”认清他们？你不是在“诗人杨光”的影子下活得很好吗？要知道，你是诗歌的间接受益者。

　　李慧：是的，嫁给了这么一个——诗人，掌握着一点来自官方的权利，诗人们就时常登门，带来各种礼物，南瓜北枣，塞满了我们家的墙角。愚蠢的读者会花钱买那些让他们误入歧途的读物，还有上面“文化复兴”的基金，这使得我们住上了豪华的大房子。

　　可是，这能说明什么？

　　邓鹏：你……这种生活……你如今感到紧张了？

　　李慧：不，我没有紧张。我想着我的婚事。

　　邓鹏：你的婚事？你究竟想结婚，还是离婚？

　　李慧：我想离诗远远的，更离这样的诗人远远的。

　　邓鹏：你和杨光谈过吗？关于对他这个人和他的诗。

　　李慧：他认为，我完全没有走进他无比美妙的诗歌世界。

　　停顿

　　再说，有一些更年轻的爱好诗歌的漂亮女孩围绕着他。

　　邓鹏：他们都是猎艳的高手！

　　李慧：可是，我一点都不羡慕。

　　我只想走到一个闻不到诗歌味儿的地方。