战争与和平（第三卷 第三部 第18节）

    打从家里消失以来，皮埃尔已在过世的巴兹杰耶夫家的空宅院里住了两天了。事情的始末是这样的。

    皮埃尔回到莫斯科，与拉斯托普钦伯爵会见后的次日，醒来之后，很久都闹不清楚自己在哪里，人们要他干什么。有人向他禀告，在接待室里，一长串等候他的名人中，包括一名法国人，他带来了海伦-瓦西里耶夫娜的信件，于是，一种混乱的垂头丧气的心情（他容易受到这种感情支配）又突然把他控制住了。他忽然觉得，一切到现在都完了，一切都乱作一团，一切都毁了，无所谓对也无所谓错，前途无望，也没有摆脱当前处境的出路。他不自然地傻笑，小声嘟囔着什么，时而无奈地在沙发上坐下，时而起身走向门口，透过门缝往接待室里瞧瞧，时而又挥挥手踱回来抓起一本书看。管家再次进来禀报皮埃尔：给伯爵夫人带信的法国人非常想见他，哪怕是一分钟也行，同时，巴兹杰耶夫的遗孀请他去接受图书，因为巴兹杰耶娃女士要到乡间去了。

    “啊，是的，马上，等一等……不，不，你先去说我就来。”

    皮埃尔对管家说。

    但是，当管家一出房间，皮埃尔就拿起桌上的帽子，便从后面的门走出了书斋，走廊里一个人也没有。他穿过长长的走廊到了楼梯口，皱着眉头用双手抹了抹额头，下到第一道平台。守门人守在大门口。皮埃尔来到的这道台阶又有梯级通向后门。皮埃尔顺着这阶梯走到了院子里。谁也没有看见他。但当他走出后门到了街上时，站在马车旁的车夫和看院子的人看见了老爷，向他脱帽致敬。皮埃尔感到众人投过来的目光，像驼鸟把头埋在灌木丛中以免被人看见一样，低下头，并加快了步伐，沿着大街走去。

    在皮埃尔今天早晨要做的事情中，收拾整理约瑟夫-阿列克谢耶维奇的图书文件对他说来是最重要的。

    他雇了他碰到的第一辆马车，吩咐车夫赶到总主教湖去，巴兹杰耶夫遗孀的家就在那里。

    他不停地四处张望从四面八方开出来的驶离莫斯科的车辆，挪动自己笨重的躯体，以免滑下咿哑作响的破旧车厢，他体会到了逃学的孩子的高兴心情，同车夫聊了起来。

    车夫告诉他，今天在克里姆林宫分发武器，明天民众统统赶到城外三座山，那里要打一场大仗。

    抵达总主教湖，皮埃尔找到了他已很久未去过的巴兹杰耶夫家。他走近住宅的便门。格拉西姆，就是那个黄脸无须的小老头儿，他五年前同约瑟夫-阿列克谢耶维奇在托尔若克时见到过的，出来应门。

    “有家吗？”皮埃尔问。

    “由于目前的时局关系，索菲娅-丹尼洛夫娜带着孩子到托尔若克乡下去，爵爷。”

    “我还得进来，我要请理一下书籍。”皮埃尔说。

    “请吧，欢迎大驾，亡主——愿他升入天堂——他的弟弟马卡尔-阿列克谢耶维奇留下了，可是，不瞒您说，他身体虚弱。”老仆人说。

    马卡尔-阿列克谢耶维奇，正如皮埃尔所知，是神志不大清醒的嗜酒如命的人，是约瑟夫-阿列克谢耶维奇的弟弟。

    “对，对，我知道。咱们进去吧，进去吧……”皮埃尔说着进了屋。一个高大秃顶红鼻子的老头，身穿外套，光脚穿套鞋站在前厅。看见皮埃尔，他不满地嘟哝了几句，走到了走廊里。

    “以前可聪明来着，可现在，您瞧，虚弱不堪，”格拉西姆说。“去书斋要不要得？”皮埃尔点头。“书斋封起来还没有动过。索菲娅-丹尼洛夫娜吩咐如您那儿来人，这边就发书。”

    皮埃尔走进这间最阴暗的书斋。他在慈善家生前曾惶恐不安地来过这里。从约瑟夫-阿列克谢耶维奇逝世起就无人动过的，现今已积满灰尘的书斋，比从前更加阴暗。

    格拉西姆打开一扇护窗板，踮着足走出了书斋。皮埃尔在书斋转了一圈，走到放手稿的书橱前面，取出一件当年曾是非常重要的共济会的圣物。这是附有慈善家注释的《苏格兰教律》真本。他在尘封的写字台前坐下，把手稿摊在面前一会儿翻阅，一会儿合上，最后把手稿从面前推开，把头撑在胳膊肘上，沉思起来。