铃芽小姐来锁门：浅谈天选之子和机械降神

　　我不太喜欢太宏大的叙事，不喜欢太刻意关注社会议题的说教，不喜欢神魔鬼怪的设定，不喜欢天选之子和机械降神，也不喜欢夸张的拯救和被拯救，我喜欢安静的对话，喜欢平实的剧情，也喜欢真实的人与人之间的情感，喜欢普通人的私人化的情愫，喜欢普通故事所带来的感动，喜欢一切人力无法与之抗衡的平凡生活里充斥的确幸、焦躁、遗憾、难堪和绝望。这也是为何比起新海诚近年来的《你的名字》（灵魂互换）、《天气之子》和《铃芽户缔》（灾难）比较宏观的设定、英雄般的使命感、绚丽的场面（魔幻现实）和定制的催泪音乐，更喜欢他早期的《秒速五厘米》（异地恋）和《言叶之庭》（忘年恋）的细碎、纯朴、回味无穷的叙事方式，以及没那么炫技但却更贴近现实，更低调、冷静的画面。新海诚的技术更成熟，制作和配乐也更烧钱，但是故事本身仿佛陷入了一种江郎才尽般的悬浮、做作和乏味，离有逻辑的剧情走向、写实的人物交往和情感体验越来越远，越来越没有对人与人之间的关系中总是充满的模糊不清、似是而非的描绘。

　　在我眼里，讲好一个故事不一定需要那些绚丽的场景、高大上的设定和宏观的主题，只需要一群真实的人和一段真切的、让人信服和共鸣的人生即可。对于我个人来说，《秒速五厘米》里面漫长的远距离交往后男主坐着延误的电车去见女主的过程中的急切和委屈，还有《言叶之庭》里面窸窣雨季的新宿御苑的亭子下单恋的男主潮湿、暧昧的对话，都能紧紧地抓住我的目光，让我暂时换位思考到角色的感受中去。然而《天气之子》和《铃芽户缔》里的狂风暴雨、天崩地裂和华丽银河却难以撼动我的心丝毫，让我感到有些逻辑失衡、代入困难，让我无法轻易相信情感在那些极为紧急的场面里可以如此快速地建立。我固执地觉得人与人关系的建立是日积月累、细水长流的，也是充满模糊地带的，不是单纯粗暴的危机解决与被拯救，而人世间的追求和情感，即便是幻想、理想、希望、亲情、友情和“爱”，都不一定需要套路和口号，不需要套上一个与恶势力斗争、与灾难抗衡、拯救世界的剧情，也不需要一个不上不下、不三不四的尴尬的玄幻和架空的外壳，或者一个主角没有来由、道德感爆棚的坚持到底、为了心之所向和所爱冲破宿命般的桎梏最后获得自我重生的设定，而是可以在反反复复的日常中（比如教室的课间，放学路上，周末的公园）到处发现，藏在人们最见普遍、易懂的动机里，不需要炫技的画面、虚张声势的台词和短兵夺主的音乐，不需要附加品和调味料去层层包装，更不需要诉诸廉价的眼泪，仅仅去充满细节地观察、记录下来，而非夸张化、美化和英雄化、神化，就反而能让观众的心为之触动，就可能充满同理心、人文价值和社会关怀。毕竟我们往往既难以像英雄一样义愤填膺地拯救别人，也无法幸运地被英雄选中和拯救，我们往往无法得到最想要的东西，也难以守护最重要的东西，人很无力，而且面对这种无力也很无奈。如何把天选之子和机械降神与不违和的架空设定结合，如何不让世界观陷入不上不下的悬浮中去（参考宫崎骏的《风之谷》和《千与千寻》自洽的设定），如何不落入刻意催泪的俗套，如何不刻意地把英雄主义摆上明面，这可能是一个新海诚未来需要解决的困难课题。