新生活（第十八章）(3)
时间:2022-11-02 作者:奥尔罕·帕慕克 点击:次
我简直不相信自己的眼睛，就像我看到我丈夫用斧子在犹太教堂里乱砍圣坛和窗框，把个犹太王冠、大卫国王的王冠拿回家来一样。谁也不去保护这个王冠，因为犹太人直到今天也是无力自卫的。他们甚至默默地品尝着这些基督教徒们如何对待他们、如何对待他们的教堂、坟墓、墓碑残块的滋味。就这样我独自一人第一次地去看了犹太人墓地，我在这些石碑间走着，细读了那些不是用希伯来文刻写的碑文。我还感到惊讶难解的是，德国人为什么成为，以及怎么样地成为犹太人不共戴天的敌人的。恰恰当犹太人用了微微走点儿样的德文名字。这些走了点儿样的德文名字对于我来说恰恰比经典的德文更有意思。 这一走了样的德文使我觉得犹太文就跟维也纳、伊赫拉瓦，还有布尔诺的方言一样令人感到愉悦和甜美。后来我又在宾卡索犹太教堂门前停步，正是在这里我曾挨打受伤，在两只眼睛之间，为我妈妈、为莉莎和乌利以及所有德国人受的伤。现在那里有四个年轻人、四位青年男子坐在人字梯上绕着圈在墙上刻写犹太人的名字，那些在以前的共和国时期被处死的所有犹太人的名字，周围还刻上他全家人的名和姓以及生死日期。我咳嗽了两声，然后，等他们完成工作，我才有勇气问他们，这名字总共有多少，其中一位对我说总共有十四万个名字，他们都是被毒气熏死或被打死的。接着我像在梦中一样走进教堂，那里有一些犹太城、犹太人区的照片，我像在梦里一样从一张照片走到另一张照片跟前，又为这么漂亮的犹太人区而感到十分激动、兴奋。仅仅为改善布拉格王城的环境卫生而毁了它们是多么地可惜啊!我感到太遗憾了。可后来又不知不觉明白过来，其实改变环境只是迫害犹太人的一个借口，为的是让犹太人比在对他们的大屠杀时期更加蒙受耻辱。后来我站在一组人如何用十字镐和铁锹捣毁一个大的犹太区的照片前面。关于这个犹太人区我丈夫曾经说过，要是这个欧洲最大的犹太人区保留下来，数百万旅游者都会来这里参观，对于我们国家来说，就跟阿尔卑斯山之于奥地利、海之于南斯拉夫一样。 可是我却在机敏地看着，我看到像我现在这样，那一回，成千的捷克人都在看着，并为每拆掉一个屋顶、每一条被挖坏并运走的大街小巷而欢欣鼓舞那样，就像我和我丈夫坐在霍尔克犹太人酒馆的窗子旁喝着啤酒，跟别人一样看看如何在继续摧毁利本尼犹太人区的残骸那样，就像我们看到那些坐在酒馆里的顾客观众谁也不制止、谁也不惋惜这些神秘建筑那样，如今我看到照片上这同样的毁灭景象，就像希特勒消灭犹太人一样。我看到，要是捷克人像德国人一样如此仇恨犹太人，只要有可能，即便到今天也会毁灭他们。我们坐在霍尔克喝着啤酒，平静地看着那些推土机是多么带劲地毁灭这些犹太建筑的残骸，看着这些变了形的墙壁连同壁龛与楼梯在如何倒塌，与此同时，在不远的地方机器的巨勺在一片米黄的尘土中挖着散落的犹太人区的碎砖破瓦，再将它扔到卡车上，一直运到佳布里茨基森林下方离斯特舍尔尼支纳不远的峭壁断崖中，我丈夫还对我说过德国人曾在离那儿不远的地方枪杀过我们的爱国者。 有一天我乘电车时，只见人们都站起来，以便能从电车上透过铁栏杆看一眼正朝这边开过来的卡车，一辆接着一辆，里面的碎砖破瓦和脏土堆得高高的。在巴尔莫夫卡对面，眼看各辆卡车上的一个个小堆渐渐消失，倒到长满黑丁香的山坡脚下，那竖着或已经倒下的数百块旧犹太人区的墓碑上面。我是越过这些观众的肩膀看到这一切的。乘客有的已经下车往回走，以便能更好地欣赏那一辆接一辆的卡车是如何将碎石和土块儿撒到那墓地上埋住它的。可惜呀!这些运送被摧毁的利本尼犹太人区的建筑残迹的卡车本应运送那些曾经住在这个犹太人区，如今散居在这个国土上的犹太人，让他们能旧地重逢的。可这只是我的愿望。如今那个小山冈，就是那个在山脚下有个我丈夫常去、士兵们带着他们的小妞常去的拉·巴罗马小酒店的小山冈已经渐渐塌陷，被推土机逐渐挖空，将切下来的一大块一大块泥土装到卡车上，像疯子一样来来去去，但总是将自己的装载物撒在山坡下面以埋住那些墓碑，如同洪水逐渐上涨一样。我没有勇气走近看一眼。我想我恐怕会因为羞愧而憋死过去，因为从电车上我总看到许多人在那儿围观，就像我在一九四五年后跟我们整个劳动营的人一道必须去看电影一样。看着俘虏们如何站在一个像火山口似的大墓穴前面，后面站着帝国的士兵朝着俘虏们的后脑勺射击，这些被枪击者便倒下掉进一个大墓穴里一样。那个墓穴跟现在那些上面撒下泥土碎石的墓地竟是如此相像!但我还是没克制住，我必须去看，不是看卡车如何往墓碑上倒土，而是去看那些兴致勃勃地观赏如同扫射被俘者后脑勺一样场面的都是些什么人!于是我便站到那里。我看到，到这里来看热闹的人有的还带了小板凳，一大清早就来了。随身还带着装咖啡的小提桶，眼睛都不眨一下地看着那些墓碑如何被土埋掉，卡车的车轮如何在那些小土堆上轧来碾去。我还看到大块岩石如何响声隆隆地滚下来砸在那些墓碑、黑色墓碑上；看到一块上面雕刻了一双交叉着手的墓碑还在挺立着；其他墓碑却已倒下，像小柱子一样，有的脸朝下，有的侧着身子倒在地上；有的在乎息下来之前还翻滚几下；有的被埋在底下，有的还露着半截身子，千些黑丁香树的柔弱枝条垂到它上面，枝干上开满了丁香花，香气醉人。我丈夫说，在犹太墓上栽黑丁香是因为它的根在一年之内能将死人身上的肉吃掉，两年之后，这种黑丁香连死人的骨头也能消化掉。所以犹太人的墓上常种黑丁香。农民也常将它种在窗下，要是有人得了谁也没法赶来相救的急病，病人就可以将手伸到敞开的窗外揪些花揪些叶或刮些树皮吃下去而得救。因为整株黑丁香全身都是药，因此农民才把它种在卧室的窗子旁，所以才把它种到犹太墓地。我站在那里看着如何销毁犹太墓，围观者如何被这一景观迷住了。我正看得仔细时，发现我的丈夫也站在那里，也跟其他人一样在观看，也跟我一样不相信自己的眼睛。他看的不是卡车如何往下面倒东西，而是看旁边的人们，看他们的侧面，看那些观众。当我们的目光相遇时，我丈夫叹一口气，耸起肩膀，摊了摊手，然后无能为力地任它耷拉下来，表示“又有什么办法呢?毫无办法……” |