纯粹的失落——评《天堂电影院》

　　影片并非是一部追求猎奇转折与官能刺激的电影，而是一次关于追忆的朴素表达，并无新意但独具匠心。以小男孩多多与电影之缘作为回望过去旧岁月的微观视角，而多多的成长史扭结着电影与人生意义，这无疑与本片的舒缓悠长的气质相吻合，一如开篇的抒情管弦协奏曲中，飘飞的白色窗帘，后景蔚蓝的海，花盆里的幼苗，这一画面就已从开头便奠定了本片悠长舒缓的基调。似乎人生导向往往从幼时就可一窥一二，一如花盆里的幼苗，儿童时多多已与电影结缘，埋下长大后成为导演的种子。

　　影片中多多回忆过去，而对于人的生命更有厚度的理应是多多在城市奔波逐渐成名的时间，后者在影片中的表现很明显是暗淡无光的，唯有锁在天堂电影院的生命启蒙时光——短暂的童年与懵懂青年时期，是带着小镇的阳光与回甘的味道的。

　　从电影开初，老年多多开车遇上打扮时髦、浓妆艳抹的青年们，女孩粗鲁地骂下一句脏话后开车扬长而去，留下多多木木地望着，老年多多代表着旧时代，面对着不断更新的新时代，他是处于局促不安的状态的，但即使旧文化是多么不解，新文化潮流是从来不惮于带着猛势一往无前，这也从侧面展现多多代表的旧时代在当下的境况是如何窘迫。

　　而随着多多母亲打电话带来阿费多去世的消息，有关旧时代的记忆徐徐展开。电影中可以看到，在这个战后意大利小镇，人们虽经历战争创伤却仍带着乐观的姿态生活，而在影片中，是通过电影给予他们生机这一切口来表现的：如每至放电影，影院必座无虚席，堵得水泄不通，人们目不转睛地盯着银幕上的光影运动，或笑地前仰后合以至将椅子坐倒，或即使熟悉得连每句台词也记得仍然不禁泪流满面，他们对电影葆有赤诚，但又基本不可能会真正理解电影艺术。是又可爱又愚昧的人。那时现实生活有战争创伤，有贫穷，有严苛的审查机制（绝不可出现亲吻的镜头），生活着弥漫着压抑的气息，而现实的困境迫切需要电影这样的窗口（毕竟其足以提供逃离现实的几个小时做梦的空隙，电影避开现实，为观众编织幻梦，得到暂时陶醉），从狮口中投射出神圣的光影，光影流动间承载着人们得以释放的梦——时髦的舞裙摇曳，风情万种的好莱坞女明星的面庞，装潢繁复的庄园，恰当好处调动情绪的音乐，凄婉悠长的爱情。而透过这个窗口的连结，小镇上的人与人的关系似乎远比新时代更紧密。

　　电影中有个段落无疑是电影的一次高光时刻，阿费多为满足人们急切想观影的需求，调转放映机，影像流转到工作坊墙面，“穿墙而过”在广场上流动，人们欢呼雀跃。电影以画面与声音为媒介，在墙壁（银幕）上运动的时间与空间中创造形象，我不禁也为电影的力量感受到极大的震动，触摸不到，却能穿越障碍抵达视网膜上跃动着造梦。

　　天堂电影院自身也经历了更新换代。一场火灾不仅仅导致了阿费多的失明，多多的正式上任，更带来了将席卷小镇的新兴事物的浪潮，新天堂电影院的开业便是窥见这一浪潮的微型镜面。电影类型更多元化了，亲吻的镜头不再有所避讳，色情化的女性身体的展现，电影的视觉快感进一步裹挟着人们的生活，在此处思及观影的现状，电影本身作为大众娱乐，看电影在国外是极为平常的娱乐方式，而在我国国内，即使经济水平不断提升，看电影对大众来说仍然是作为消费存在的，甚至是贵族消费，不禁感到遗憾，中国电影市场的观众得不到足够的高质量熏陶，或许这也是我国文艺创作得不到真正进步的隐因。电视机的来临，冲击了影院观影，使“电影市场已成记忆了”。电视在日常中可观看，是碎片式的，而电影的观赏特征便是连续观影，不容打断。观看媒介的变更，受到人们的欢迎，掀起一股热潮，极大地影响人们的观影体验与审美品味。阿费多又作为天堂电影院的旧时代，便展现出对新时代的不适。

　　在影片结尾天堂电影院的轰塌，一如《钢的琴》里烟囱被炸，作为一个时代的符号，它的“告别仪式”上，许许多多的人们怅惘地望着它的作别，实际也是人们与过去时代不得不做出的挥别，被新时代甩在身后，卑微地作别自己的时代，马不停蹄地顺应、追赶新时代。青年们在笑，老人们在流泪，广场怪人依旧宣示着自己对广场的私有权，一幅时代失落图景，真诚的观影似乎已有式微之势。

　　天堂电影院的时代更替，不禁让我想到戴锦华老师对新技术革命的反思，人类作为如鲁迅所说的历史中间物，每每面临人类历史一次次转折时刻，是作为半新半旧而存在，大环境下新技术革命的席卷，很遗憾是未经反对和质疑的，我们究竟是盲目地沉浸在所谓顺应时代洪流中，还是有所追问与质询，去想究竟得到什么，失去什么，为这个得到付出什么。

　　显然，托纳多雷怀念曾经，是因为对他而言，电影的黄金时代已经成为过去式，同时，人人亲睦友好诙谐活跃的心理上的亲缘关系也已不再，在那个黄金时代里，似乎小镇作为一个小的社群，人人都互相认识，人人亲善友好，开着不严重的玩笑：朝在影院酣睡的人嘴里扔小虫，孩童们将贴海报的男人的鞋带绑在一起，阿费多假装捡到多多的钱……有瑕疵人性中盈溢着的是可爱又可贵的光辉，围绕着天堂电影院展现的战后生活的群像，如同承载着阳光的透镜，为苦涩带着无尽创伤的小镇洒下辉光。反观当下，有网络使交流更轻而易举，倒似乎导致了对关系维护的漫不经心，好像我们都作为可以自足的个体：不关注他人，不需要他人，他人对我们无意义。人类始终是作为社会性的存在，遗憾的是我们往往蜗居在自己的闭合小圈子里，丝毫没有打破彼此区隔的意识。这大抵也是作者会去追怀的原因，多多乘着朝镜头深处奔去的火车去追赶新时代，留下母亲，妹妹，阿费多，神父追了几步又停伫，人们未能追上新时代，而关于小镇的金色记忆的人和事，永久停留在历史的过去，那个投射出神圣光影的狮口终于布满蛛网，被尘埃封住的岁月始终占据着多多，更是托纳多雷的心灵最珍视的一处，同时也是人类不带有任何伪饰的纯真质朴的高光时刻。