独立时代：物质社会生存指南

　　杨德昌描绘出一派繁华都市中青年男女众生相的长幅画卷。不同观念的人面对相同的物欲横流的现代社会，用不同的生活方式给出了自己的答案。

　　姐姐是感情节目主持人，总是说着要乐观，相信真善美的力量，但自己的生活却一地鸡毛——本来被家族安排和富二代阿King结婚，却为了爱情去和当时的才子小说家（姐夫）在一起。可惜时过境迁，年轻时轰轰烈烈的感情也因为姐夫的转变而失去了色彩。姐夫相信世界的本质是灰色的，痛苦的，认为之前写的言情小说都是骗骗无知少女的垃圾，是社会的毒品。然而清醒的人终究是痛苦的（正如苏格拉底说的“幸福的猪和痛苦的哲学家”），姐夫能看清世界，却找不到一剂救赎社会的良药（事实上也不可能存在这样的良药），故而在终极的哲学问题——自杀——面前踟蹰不前。

　　Molly是妹妹，因为姐姐的逃婚被家族安排和阿King订婚，拿着未婚夫的钱开着一家文化创业公司，两人过着没有爱情的表面夫妻生活。影片的一开始就是姐姐教育Molly没有城府，把姐姐姐夫分居的消息无意中透露了出去，喜怒哀乐全写在脸上，不如她的员工兼好友琪琪八面玲珑，人人讨喜。在公司，Molly雷厉风行，精干利落，看到小凤和前来的Larry有一些小动作就将其开除。然而其实Molly是一个极度缺乏安全感的女子，她听到阿King说要解除婚约的时候瞬间懵逼，还去找琪琪的未婚夫兼同学小明获取肉体上的慰藉。只是不可能每人都能得到别人的情感支持，最后能靠得住的往往只有自己。

　　Birdy是个没有原则的混子，装着艺术家的称号，用着抄袭的姐夫写的剧情，借着艺术的名义和女演员上床。他和Molly是大学同学，却不愿意在好友落难时伸出援手。他像一个丑角，被阿King打，被Larry打。但从另一个角度说，他的没有原则何尝又不是一种处世的态度呢？

　　阿King是全片中最单纯的人物，虽身为富二代却毫无心计，一举一动完全被下属Larry拿捏在手心。Larry给他出主意希望他去收回给Molly的公司，可是真到了面对Molly的时候，希望获得未婚妻真爱的他却说出了会加倍支持公司的话语。正是在这样一个大家都带着面具的时代，阿King的傻才显得格外可爱。他和混子艺术家Birdy偶然相见，两个没有原则的人一拍即合，想要“搞搞艺术”，这是多么奇妙的相见恨晚！或许这样的糊涂和不清醒才是躲避痛苦的方法吧；最后阿King遇到了同样善良的片场女孩，也可谓是幸福美满。

　　琪琪人见人爱，美丽、优雅、懂事，和小明是大家公认的金童玉女。她重感情，但所有人却都以为她只是装得太好，而她如果越是想辩解，就越是加重了这种误解（这也正是姐夫的书里描述的“孔夫子的困境”——也是本片的英文标题）。连老夫老妻的小明也无法明白她的内心。这对恋人可谓是典型的中式关系：双方都是为了对方好，最后却还是在夜晚陷入痛苦的争执。小明逼迫她在Molly和自己中间二选一，她却选择了逃避，去向姐夫梦想中的乌托邦寻求并不存在的安慰。

　　与琪琪不同，小明更重利益，希望琪琪放弃Molly那里的工作而去接受二姨妈提供的更好的工作（当然根据Larry的理论，感情也是利益的一种，这就得另说了）。小明是个公务员，为了不想步贪污的父亲的后尘，在单位老实本分地工作，希望活成和普罗大众一样的样子。他的同事立人对官场看得透彻，感叹“你以为这帮人真的在救国救民呐？”，于是在单位用游戏人生的方式（抽烟打牌）逃避现实。只是这种遗世独立不可能被污浊的官场所接受，在同事的陷害下，小明误打误撞让立人做了假账，从而直接导致了立人被解雇。小明坚强驱使他也向一直器重他的领导递交了辞呈，这是他对这个尘世最后的抵抗。

　　Larry把友情当作向上攀爬的手段，自以为有一套方法论，却总是在现实中碰壁。他背着女友小凤，利用Molly的公司一团糟的时候去勾搭Molly，挑拨阿King和Molly的夫妻关系，结果被Molly半路扔下车。其实小凤比他段位更高一筹，假装隐形眼镜掉了博得男人的同情，夜深先后勾搭立人和小明，但看到Larry回家就把已经上钩的小明塞进计程车丢回家；为了工作去被Birdy潜规则，还在电话里温柔地挑逗阿King……然而机关算尽太聪明，如此算计的人也没能获得自己想要的成就，最后一地鸡毛，退下伪装，对着富公子阿King大喊出“cnm 乡下人 你会搭电梯啊”，贡献了全片一大笑点。

　　由此观之，不同的人有着大相径庭的处世哲学。阿King、Birdy是混子，姐夫、立人是避世独立，其他人则在（痛苦地）入世着。电影没有倾向某一种特定的方式 -- 事实上也不可能有 universally optimal solution -- 而是把众生的挣扎编织成一张人情世故的大网，展现给观众。

　　影片还隐晦地借夫妻关系讨论了两岸关系，隐隐透露出了导演的t*d倾向。

　　写到最后词穷了，只想感叹一句：md，杨德昌写的/拍的这么nb，w*c！