青春追忆（第21章）(3)
时间:2022-10-14 作者:川端康成 点击:次
“听说了。” “你怎么考虑的？” “千代子的事吗？”三枝子的回答含糊起来，“听好太郎说去找过了呀。”她慌慌张张逃了过去。 “三枝子小姐让那孩子弄得很烦恼吧。我家里，弥生嘛，也是从一开始像不喜欢毛毛虫似的，对这奇怪的姑娘有一种直觉的警惕。可是，已经来了我家，没想到会弄了个行迹踪不明。一本小说的末尾这么写着：发生一次的事，不管何时都会继续下去的。就是说，世上没有绝对能收拾干净的东西。” 御木断章取义地引用了小说里的一个句子，稍嫌过于跳跃，三枝子像是有些难以理解。 御木还在想着千代子出走的事。千代子无理地闯入御木的家庭，又忽地逃走了，还对非亲非故的三枝子抱着莫名其妙的恶意。御木觉得：千代子作为女人，她生涯的真正危险，还是从这次离家出走才开始的。 弥生只是把花搬到书房里去，不一会儿就又回到茶室里来了。御木、三枝子已经把腿伸直地坐在铺席上了。御木就这样理解了弥生对父亲的爱意。 “吃过晚饭，查一下三枝子小姐的柜子吧。”弥生漫不经心地说。 “好了，明天再查不好吗？”御木对弥生说，“回房的时候，别再说个不停，让三枝子小姐早点睡吧。” 星期日上午，御木还是照例在工作时间面朝书桌，可听到打开三枝子柜子的两个姑娘的说笑声，他精神就集中不起来，自己也站起来去了。 “有爸爸过去的书呀。是以前送给三枝子父亲的。” 弥生从柜子上方拿出四五本书，递给了御木。 “哦。” 那是御木初出茅庐时送给-原的签名本。 “真少见呐。都是我们家里已经没有了的书呀。”御木说。 书在家里没有了，这些书中的许多作品，与其说让世人忘记了，不如说完全消失了。 “这样的书，怎么还郑重其事地收在柜子里啊。” 御木难为情了；但写着亡父名字的赠本，三枝子郑重其事可是理所当然的。御木寄上这些小说集的时候，不用说，-原和鹤子还生活在一起，三枝子还小，那个叫广子的女人还没有出现。也许可以从这些书本里回忆起三枝子小时候的幸福日子吧。 三枝子的母亲再婚时，写着前夫名字的书不能拿过去，就送给女儿了。 御木把书还到柜子里去时，剩了一册在手中： “这是处女作集，它可是弥生生出来之前出的书呀。我家里已经没有了，弥生没见过吧。”他恋恋不舍地瞧着那本书。 “没有了的话，你拿去吧……” “不，算了。”御木把那本书放回了柜子。 处女集中有御木第一次成功的长篇小说，那正是结婚前，听了顺子失去贞洁的坦白后，忍受住打击写的小说。这是御木和顺子的恋爱小说，而且还写了顺子坦白的场面。这本书可说是御木的处女作。而且，现在到处还是把它作为御木的代表作在世间流通。年轻时的作品，只有这篇小说出了普及本，继续流传。 顺子一开始几乎一点没注意过这个作品，而御木却永远觉得讨厌。他讨厌顺子坦白的场面。实际上顺子并没有失去过纯洁，作者试着写到普及本的后记里去，可是已经来不及了，御木也就没有写上。 青春的恋爱和痛苦，升华成为御木的才能和纯朴；这份才能和纯朴也因其后人们的浪费，在这部作品里明显表现了遥远过去磨灭了的证据。 “柜子里少了什么东西吗？”御木问弥生。 “什么也没少，太好了哟。” |