白色城堡（第六章）

    瘟疫蔓延得很快，但我怎么也学不会霍加所说的无畏无惧。同时，我也不像刚开始时那样小心谨慎。我再也无法忍受像个生病的老妇人一样被关在一个房间里，成天只能看着窗外。有时，我像喝醉了酒似地冲上街头，看着那些在市场购物的妇女、在店里忙碌的商人，以及埋葬了亲人后聚集在咖啡馆里人们，努力去适应瘟疫肆虐的环境。我原本可能会稍稍有所适应，但霍加却一再地吓唬我。

    每天晚上，他都会向我伸出双手，并宣称他这双手一整天都在触摸别人。而我则一动也不动地屏息以待。就像你一觉醒来，突然发现一只蝎子在你身上爬，而你就会僵直不动一样，每到此时，我就会这样！他的手指和我的不一样。霍加一边冷漠地用手指在我身上游走，一边问道：“你害怕吗?”我没有动。“你害怕。你在怕什么?”有时，我有一股推开他并且和他打上一架的冲动，但我知道这只会使他更加气恼而狂热。“我来告诉你，为什么你会觉得害怕。你是因为有罪才感到害怕。你是因为满身的罪恶才害怕。你是因为你相信我远胜于我相信你才害怕。”

    也是他坚持说我们必须坐在桌子两头，一起写些东西。现在是写下我们之所以是我们的时候了。不过，他最后仍然只是再次写出了“其他人”为何是这个样子。他第一次骄傲地把自己写的东西拿给我看。想到他多么期望我看到这些文字后会变得谦卑，我就无法掩饰自己的反感。我告诉他，他和他写的笨蛋没有两样，而且他会比我先死。

    也就从这个时候起，我认定这句话即是我最有效的武器。接着，我提醒他十年来的辛勤，说起了那些他为宇宙志理论投入的岁月，为观察天空而赔上的视力，以及目不离书的那些日子。这一次，轮到我来吓唬他了。我说，在有希望避开瘟疫继续活下去的情况下，却白白去送死，这是多么荒唐愚昧的事。我的这些话，不只增强了他的怀疑，也增加了他对我的处罚。而且我注意到，当他看着他写的东西时，他似乎心不甘情不愿地重新找到了对我已然消失了的敬意。

    所以，为了忘掉我的不幸，那些日子里我一张又一张地在纸上写下夜晚和午睡时经常做的美梦。为了忘怀一切，我一醒来，就会努力用诗一般的语言写下这些情景与意义都相一致的梦境：我梦到有人住在我们屋子附近的森林里，他们知道多年来我们所想要了解的秘密，如果你有胆量进入那片黑压压的森林，你就能成为他们的朋友；我们的影子不再随着日落而消逝；当我们安详地睡在干净凉爽的床上时，我们会发现我们正在不知疲倦地检查着成千上万件我们必须学会而且也必须经历的琐事；那些我梦中所画的画中的人们，不仅仅是些三维立体的人像，他们走出了画框，和我们融合在了一起；母亲、父亲和我一起在后花园里安装钢制机器，让它们为我们出力……。

    霍加不是不知道这些梦境是魔鬼的陷阱，他不是不知道这些梦境会把他拖进不朽科学的黑暗里，但他在明知每问一个问题就会多失去一点自信的情况下，还是继续问我问题：这些荒唐的梦是什么意思呢，我真的梦到这些了吗？就这样，多年后我们一起对苏丹所做的事，第一次由我先对他做了，从我们的梦境推衍出关于我们两人未来的终局：人一旦染上癖好，像瘟疫一样，显然就逃不开科学了；不难发现霍加已染上了这一癖好，但人还是会好奇霍加的梦！他一边倾听，一边公然嘲弄我。然而，由于提问伤了他的自尊，他也就无法过多地问我问题；此外，我发现我讲的东西更加引发了他的好奇心。看到霍加面对瘟疫装出的镇定态度开始动摇，并没有减轻我对死亡的恐惧，但至少在自身的恐惧中，我不再感到孤单。当然，我也为此付出代价，每晚都要承受他的折磨，但现在我明白自己的抗争没有白费：当霍加把双手伸向我，我再次告诉他，他会比我早死，并提醒他，那些不怕的人是无知者，况且他的文章才完成一半，而我当天写给他看的梦则充满幸福。

    不过，让他忍无可忍的并非我的言词，而是其它事。有一天，一名学生的父亲前来家中拜访他。他看起来像是个与世无争的人，自称和我们住在同一个区。我如一只懒洋洋的家猫，蜷缩在角落里听着。他们拉拉杂杂地谈了好一阵子。然后，我们的客人终于忍不住说出了一直想说的话：他姑姑的女儿，丈夫去年夏天重新为屋顶铺瓦时摔死了，成了寡妇。她现在有很多求婚者上门，而我们的访客想到了霍加，因为他从邻人口中得知，霍加正打算结婚。霍加的反应比我想像的更粗暴：他说他不想结婚，而且就算想结婚，也不会娶个寡妇。对于霍加的回应，客人提醒我们，先知穆罕默德并不介意哈蒂杰的寡妇身分，还纳其作为了第一任妻子。霍加说，他听过那位寡妇的事，她甚至连尊敬的哈蒂杰的一根小指头也比不上。针对这点，我们骄傲得出奇的邻居想让霍加明白，他自己也不是什么好东西。他说，虽然他并不相信，但街坊邻居们都说霍加已经彻底疯了，没人把他观测星辰、摆弄镜片与制造奇怪时钟当成什么好事。带着一种商人故意贬低他所想买的货物的语气，我们的客人又补充说道：邻居们都说霍加像个异教徒一样不是盘腿坐在地上，而是坐在桌上吃东西；花了一笔又一笔的钱买了书后，他把它们丢弃在地板上，践踏着写有先知名字的书页；同时霍加无法借由长久凝视天空平息内心的恶魔，只能大白天躺在床上瞪着肮脏的天花板，并且不从女人身上而是自年轻男孩那里找寻欢愉；我是他的双胞胎兄弟；他在斋月期间没有戒斋；也是因为他真主才降下了瘟疫。

    打发走访客之后，霍加大发雷霆。我认为，他由于和其他人拥有同样的感觉或者故意装出这么一种样子而感到的安宁已不复存在了。为了给他最后一击，我说，那些不怕瘟疫的人和这家伙一样蠢。他开始担心了，却还称自己也不怕瘟疫。无论理由是什么，我认为他是衷心这么说的。他极度烦躁，手足无措，并且不断重复最近被他遗忘的“笨蛋”这一口头语。黑夜来临后，他点亮灯火，把灯放在桌子中央，要我和他一起坐下。我们必须写点什么。

    就像为度过无尽无止的冬夜而看着相的两个单身汉一样，我们面对面坐在桌旁，在面前的白纸上划拉着一些东西。我觉得我们真是可笑！早上，读着霍加所写的他的“梦”时，我发现他甚至比我还可笑。他仿照我的梦也写了一个，但从他隐藏的每一件事中都可以看出，这是一个杜撰出来的梦：他说我们是兄弟！他把自己打扮成了哥哥的角色，而我则乖乖地听着他的科学演说。隔天早上我们吃着早餐时，他问我如何看待街坊邻居们说我们是双胞胎的闲话。这个问题让我高兴，却并没有满足我的自尊心。我没说什么。两天后，他在半夜叫醒我，告诉我刚才真的做了他写过的那个梦。或许是真的，但不知为何，我并没在意。隔天晚上，他向我坦承，他害怕死于瘟疫。