雨枫轩 > 原创文学 > 杂文评论 > 影评书评 >

韩国版《一秒钟》!努力活着,就有希望

  漫漫电影长河中,从来都不缺少“致敬”。从《剃刀边缘》里的浴室谋杀,到《铁面无私》里的婴儿车,从《功夫》里的“血流成河”,到《头号玩家》里目不暇接的戏中戏……

  影史上有太多电影桥段都离不开致敬,甚至有不少电影因为“致敬经典”而成为新的经典。

  而今年,有一部同样以“致敬”为名的韩国电影,却在各大影展受到不小的冷落。

  这部电影的确是很不起眼:小制作,小成本,既没有家喻户晓的明星,也没有抓人的强情节。在北影节放映时,甚至还出现放映事故,让原本就观众寥寥的放映厅里更显萧瑟。

2022《致敬》

  但它真的只配得到这样的待遇么?这部电影就叫《致敬》,由申秀媛导演执导。在108分钟的时长当中,影片“不起眼”地致敬了女性,致敬了理想,同时也致敬了电影本身。

  整部影片的故事围绕一位中年女导演金智完展开。刚拍完自己第三部作品的金智完,遭遇到票房的惨败,一度怀疑自己是否还能在电影行业坚持下去。

  某次偶然的机会,她参与到一部黑白电影《女法官》的幕后修复工作中,而该片的导演则是韩国第一位女性导演朴南玉。

  由此,金智完便开始了对《女法官》以及朴南玉导演的接触与探寻。在此过程中,她与朴南玉之间逐渐产生超越时空的心灵的相通,并重拾了对电影和人生的信心。

  某种程度上而言,《致敬》显然算是一部“元电影”,即“关于电影”的电影;尤其是,影片中还有关于胶片修复的内容,让很多观众将其称之为“韩国版《一秒钟》”。

  但实际上,这并非是申秀媛导演第一次拍摄“元电影”。其实早在13年前,她的长片处女作《彩虹》就曾初涉此领域,讲述的同样是一位女性导演的故事。

  而相比《致敬》中的金智完,《彩虹》中的女导演所遭遇的困境要单纯得多:写不出剧本。

  在影片《彩虹》当中,申秀媛运用各种视听技巧,来传递“灵感缺失”的焦虑,最终也的确达到了预期的效果,让观众们深刻地体会到,作为一名电影人是多么不容易。然而,也仅限于此。

  对大多数观众而言,共情最深的大概要数女主角被制片人训斥的段落,申秀媛让演员直视着镜头骂出“神经病”,很难不让观众想起日常工作中发飙的老板。

  如果仅仅作为一种对职场遭际的调侃式发泄,那么《彩虹》是合格的。但是,“元电影”真的只能停留于电影本体吗?真的只能作为一场专属于影迷和电影人的狂欢吗?

  时隔十二年后,申秀媛最终用《致敬》告诉我们,“元电影”的表达还有更多的可能性。在这部电影中,“元电影”不再仅仅是作为一种目的,更是成为一种手段,不光有对电影(胶片)与电影行业的细节展示,更有对社会与人情的关注。

  也就是说,影片利用“元电影”的形式特点,完成了一次建立在电影基础之上、电影领域之外的话题的深刻讨论。而这个话题便是近几年的绝对热点:社会中女性的权益与境遇。

  在影片《致敬》中,我们不难发现,申秀媛赋予了角色们更多的性别意识:金智完是导演,但她更清楚地意识到,自己同时更是一名女导演。而这正是《彩虹》在人物塑造上所欠缺的。

  身为女导演,金智完在工作中遭遇的各种障碍,是很多男性导演无法切身体会的。比如在辛苦工作之余,丈夫和儿子还都等着她做饭。因为他们理所当然地认为,这是一位家庭主妇应该做的;而她的电影事业,反倒成为一种“不务正业”的表现。

  该如何更好地平衡自己的工作和生活,无疑是许多职场女性的苦恼。影片中类似的情节,想必很难不让女性观众感同身受。

  然而,申秀媛的野心远远不止于拍摄一部家庭戏。独特的女导演身份,让她敏锐地察觉到一种传承关系的相似性。这种传承既指向电影艺术,同时也指向女性处境——

  正是因为几十年前朴南玉导演迈出的第一步,才会有今天的金智完导演;曾经的女性电影人屡遭蔑视,如今的她们也依然饱受着各种毫无道理的非议。

  叙事上,申秀媛用一部关于“韩国第一位女法官”的电影,巧妙地将两个时空中两位女性的生命体验彼此联结,从而加强了“传承”与“相似”的印象,白描出一幅独属于韩国女性电影人的历史图景。影片中对“影子”的数次运用,看似笨拙却恰如其分。

  说到底,影片无非想阐明一个显而易见的事实:女性群体的社会话语权正变得越来越大,但还是远远不够。她们值得更多地被关注、被赞颂,也正如影片中的配音桥段所展现的,女性的声音需要被更多地倾听。

  电影/胶片,在此成为沟通两个时空的特殊管道,为展露女性的境况提供了契机,而不单只是作为一种“元电影”的必要元素。

  可是,当我们看到从电影院天花板射下的那一束光时,会惊讶地意识到,这部电影终究是要“归于电影”的。于是,金智完为找寻丢失胶片所做的努力,也就极富象征意味:她的整个行动是一次对韩国电影史的“致敬”。

  无论对剪辑师、放映师等人,还是对电影院、胶片等物,申秀媛导演都以一种谦卑的姿态,给予充分的尊重。

  正所谓“前人栽树,后人乘凉”,没有朴南玉等人的坚持,克服审查、技术、资金、歧视等重重困难,金智完、申秀媛们便没可能获得如今的种种便利,电影梦或许早已破碎一地。那束神圣而巨大的光,照亮的除了影院,还有希望。

  事实上,不仅电影,任何行业都是如此,永远需要一群意志坚定的“疯子”,为大家扛过最难的一段旅程。无论眼前的生活有多么艰难,但至少我们还活着。活着就能看到明天!



    作品集致敬影评
    相关文章: