《光之帝国》：忧郁之光

“如果以每秒24帧的速度放映电影，它会创造一种运动的假象，一种生活的假象，所以你无法看到黑暗。”

　　2019年，萨姆·门德斯和罗杰·狄金斯合作的《1917》以几乎炫技式的长镜头让罗杰赢得了第二座小金人，这三年间，两人又开展了紧锣密鼓的合作，《光之帝国》是这两位传奇导演和摄影师合作的第五部电影。在它首支精美的预告释出后，有网友称两人的合作为“奥斯卡复仇记”。

　　奥莉维娅·科尔曼在《光之帝国》中饰演一名被抑郁症困扰的独身女性希拉里，在80年代的英格兰海滨小镇，她在一座名叫“帝国”（empire）的影院里担任服务员，她日常的工作是售卖爆米花，以及散场后和其他员工一起清扫影院。但是相比其他员工，她还有一项额外的工作——影院的经理，一个和希拉里岁数相近的老头，时不时地招呼她进办公室为他提供“手活”，希拉里虽然有时并不情愿，但她仿佛已经对这些不得不遵循的潜规则习以为常。史蒂文的出现彻底改变了希拉里。在这段关系的最开始，史蒂文并没有给希拉里留下太好的印象：在一名年迈的观众步履蹒跚地攀爬电影院的楼梯时，史蒂文和另一名员工在他背后模仿他的姿态，在当晚影院关门前，希拉里愤怒地斥责史蒂文不尊重顾客的举动。“他们来电影院是为了美好的事，而不是被嘲笑！”爱电影的观众在听到奥莉维娅声嘶力竭地喊出这句话时不会不被打动。

　　《光之帝国》从一开始就通过奥莉维娅的眼睛展现出疲劳和忧郁，以及充满伤感的怀旧氛围，从电影的空间建构来说，“帝国”最宏伟的部分已经被废弃。但也正是在影院被废弃的顶层，一只负伤的鸽子为希拉里和史蒂文的关系带去了转折，他们为这只鸽子包扎，直到它能够重新飞翔。《光之帝国》的海报——希拉里和史蒂文在影院的天台看新年的焰火表演，正是在这个夜晚，希拉里第一次主动亲吻了史蒂文，虽然她在这一举动后羞愧地转身离开，但爱情的力量已经势不可挡，影院的顶层成了他们约会的秘密地点，在工作的间隙，他们在那里拥抱、亲吻，探索彼此的身体。

　　“如果以每秒24帧的速度放映电影，它会创造一种运动的假象，一种生活的假象，所以你无法看到黑暗。”托比·琼斯饰演的放映员告诉史蒂文电影的原理，这段作为预告片旁白的话成了《光之帝国》最重要的叙事线索。几乎和所有爱情故事一样，在短暂的浪漫和美好之后，希拉里和史蒂文各自生活的黑暗面逐渐显现。萨姆·门德斯把更宏大的社会图景嫁接至希拉里和史蒂文的关系当中，在80年代撒切尔夫人所在的保守党执政的英国，针对黑人的歧视和暴力被纵容；像希拉里这样的独身女性不仅需要面对来自家人和同事的压力，而且在工作场合面临性侵犯的情况非常普遍。

　　在同事发现希拉里和史蒂文的关系后，他们陷入了僵局，这一僵局最终被一场种族主义者的暴动打破——一群白人混混闯进影院，当着希拉里的面殴打史蒂文，让他们这么做的只是因为史蒂文是黑人。在这部关于电影的电影里，显然萨姆·门德斯不寄希望于电影能够解决现实中的种种问题，但他相信电影可以开启一种与他者建立联系的可能性。在史蒂文的劝说之下，从来没有自己坐下来看一部完整电影的希拉里终于从雇员成为了观众。在电影院里，光源从身处一片漆黑中的观众的身后点亮银幕，而银幕里电影放映室的光源又折射至观众，这个奇妙的光学时刻实现了情感的闭环。

　　可以说，《光之帝国》是萨姆·门德斯作为编剧和导演生涯中最私人的电影，罗杰·狄金斯的摄影重新回归了生活流，在以钢琴为主奏乐器的舒缓配乐中，最简单的跟镜头也让人泪流满面。在抑郁症、种族主义和忘年恋污名的阴影之下，《光之帝国》通往了一个充满希望的美好结局：出院后的史蒂文被他梦想的大学录取，他即将离开这座小镇去往更平等更包容的城市，在临行前，希拉里与他拥抱告别。在这时候，观众们会意识到他们此前的所有忍耐和悲伤都值得。

　　　　主持人：简单谈谈这个故事的灵感吧。

　　萨姆·门德斯：它是私人的，但又不是自传性的，这很难解释清楚。它的主要部分是个人的。奥莉维娅饰演的希拉里的角色基于我母亲的旅程，这是一个有着精神疾病的女人的旅程。 这是一种循环，我想很多有过精神健康问题的人——无论是他们自己还是他们的家人，都目睹过这种循环：用药，停药，兴奋，躁狂，然后崩溃。

　　我想，这是在电影或其他地方很少被摆上台面的事情之一。人们对精神疾病仍有一种耻辱感，往往对它避之不谈。 但这是从小就困扰着我的事情，我和它一起长大，它是我生活的一部分，也是我之为我的一部分，因此我最终打算拍这部电影。

　　但是，还有其他东西促使我拍这部电影。八十年代的流行文化为我提供了逃离现实的机会，那些音乐和电影为我提供了一条出路、帮助我摆脱危机。八十年代也是我关于种族的观念开始形成的时候，当时种族政治非常分裂，尽管在很多意义上如今依然是这样。在隔离的时候，所有这些事在我脑中挥之不去，当我试图写剧本的时候，这一切都消失了。我们坐在一起，在黑暗的房间里看一个故事，也许它正是如此。所以故事里的这些事情，我想都是在创作的过程中自然而然发生的。顺便，我想对我的妈妈说谢谢，我想谢谢你度过了那段悲痛和困难的时间，并独自抚养了一个活泼到有时令人讨厌的男孩。

　　主持人：你在写剧本的时候，是否已经考虑到了奥莉维娅？

　　萨姆·门德斯：是的，没错（笑）。那时我还没有正式结识奥莉维娅，但我是她的粉丝。她是一个深受爱戴的女王（指奥莉维娅在《王冠》第三季和第四季中饰演英国女王伊丽莎白二世），我能够从她的表演中看出她内心的每一个想法，每时每刻她都是如此透明，我只是这样看着她，就觉得“哦这就是希拉里”。她简直是一座灯塔。 当她答应的时候，我非常兴奋，总觉得这是命中注定。

　　主持人：奥莉维娅，我想问你，希拉里是有着那么强的生命力和想象力的女人，但是被限制住了，你是如何看待史蒂文打开了她的心结？

　　奥莉维娅·科尔曼：有人能够进入她的世界是一件美好的事，史蒂文美丽、有头脑、有未来，这就像一个闪亮的夜晚，你不能把你的眼睛从他的身上移开，你可以看到她被他吸引的地方，与此同时她忘记了他可能看到的东西，由于某种原因，他没有看到她担心你会看到的东西，而只是我的角色喜欢他的事实。他们之间的关系很美好，同时他们也都清楚这段关系并不是永恒的，但这是一个属于彼此的时刻，他们会永远珍惜，并从中学到很多东西。