先做个人

　　是枝裕和执导，NONFIX出品，作为电视纪录片的《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》，连海报都没有（豆瓣条目现有这张是错误的——但可能也无所谓错误，因为它本来的选项就是无）。录像带画质，47分钟。是枝裕和拍摄完成后二十几年，才在影展有放映。接近三十年后，才被我这个台湾影迷看到。

　　影片由演员柄本明旁白口述讲解，带日语硬字幕，年代感的录像带画质，却夹杂了放映员和老先生的闽南话、杨德昌的英语，甚至还有红楼剧院的一口上海腔国语，更穿插键入了侯孝贤与杨德昌的代表作影像，素材丰富，角度精准。

　　彼时，是枝裕和还没有拍摄他的第一部剧情长片《幻之光》；侯孝贤拍完了《戏梦人生》，大谈阿巴斯《生生长流》与伊朗困境（恰如此时此刻发生的牺牲与抗争，台湾也曾上演）；杨德昌在拍摄《独立时代》，工作室墙上贴着伍迪艾伦。如片子所指出不避的，八十年代亲密无间的他们，当时已经疏远独立，各自创作。

　　先前，私以为47min的体量，不好比拟阿萨亚斯《侯孝贤画像》之类的完整纪录长片。还有片中可见的杨德昌采访素材，据说由于时间紧凑，导演状态欠佳和翻译关系，呈现上确实有不足。但一口英语回答，听着女高音西洋音乐的杨德昌，言简意赅，呼吁大家，「请先做个人吧，再做其他哪国人」。

　　总之，看完电影之后，我觉得是枝裕和这片，比阿萨亚斯的还好。譬如侯孝贤喜爱K歌，其他电影里，还是台北创投会街头，他都会现场表演，来上一首。但在《当电影映照时代》，侯孝贤是直接填词哼唱，像陈明章的吉他乐器一般自由畅快。自在泡茶的他，身上有闽客台魂，却心系中华民族的源远流长。但凡看过这部片子，就不必惊讶，他会拍到《刺客聂隐娘》。而喜欢跟年轻人混在一起，寻找青春能量的杨德昌，正在拍摄现场，指导倪淑君表演。他在打字机上，准备《独立时代》的物料方案。

　　《当电影映照时代》也一针见血触及了台湾电影以及更深远的电影形式，像谢神之电影，谢幕之胶片，隐没之电影院。关于谢神，王童在《10+10》的短片已经有表述。它自然也可以是《恋恋风尘》的露天电影回忆，甚至更多。谢神酬神的露天放映，就发生在街头巷尾，是枝裕和完整记录了放映机的组装，到放映结束。幕布的升起又滑落。落幕的那场露天电影，是胡慧中主演的《狐仙》，而出字幕的片尾曲画面，似乎在唤醒我的记忆——我是不是看过这部电影呢？它差不多同时，也在大陆有放映。

　　是枝裕和不仅用图表形式，列出了台湾历史大事件。譬如与电影发明相近的1895年，《悲情城市》发生的1947年。哪怕在《悲情城市》、《牯岭街少年杀人事件》被外交矮化的新闻播报中，其中一帧画面上，也惊现一部极其重要的纪录片。它在重要程度上，甚至该与那段可载入华语电影史册的混剪，相提并论。

　　那段混剪在解除戒严之后，已经不同此前浓浓的政宣味道，而变成了罕见的经典国片成就巡礼，从《西施》、《侠女》，到《稻草人》、《悲情城市》、《牯岭街少年杀人事件》……直到八百壮士的名场面终了。再看大陆时兴的影像谄媚，不无黑暗时代的沉沦意味。似乎光是这段，这部纪录片就不太好在大陆网站上安全存活。《牯岭街少年杀人事件》里，hoeny登场亮相找山东单挑的片段近似。大家都知道，泰国电影院一直保留了映前起立，致敬国王像并播放国歌的仪式敬礼环节。彼时，全台电影院，依然保留有这道环节——虽然作为类大陆新闻简报性质的胶片，已经被丢弃在了九份金瓜石的电影院阁楼。

　　本片既属是枝裕和深怀个人情感的认亲书简，更是台湾电影史不可抹去的重要史料记录。在电影院成为一种念想的错谬今天，再看是枝裕和所挑选的素材线索，好比人如其表，从杨德昌脚上的鞋子，匹配剪接到侯孝贤的鞋子，他们各自性情圈子与工作方式，一目了然。还有对基隆的几句点评，道出了这个军港的重要历史意义（最近一次印象深刻的书写，来自王鼎钧《关山夺路》后的抵台登陆，正是基隆），甚至不无讽刺的是——这三年，大家发现又回到适合看《悲情城市》的心境。

　　自然，华语电影史的书写，不至于旁落是枝裕和讲述，无须唯他电视栏目片是尊。然而，正如戈达尔等新浪潮干将追捧希区柯克，后来人们更爱「电影革命」里的革命，胜于「电影革命」里的电影。当后来的金棕榈导演是枝裕和，如此有情怀地追忆紀錄台湾电影，大陆这边的，是否应该再次扪心，我们对电影，可真有我们想象和以為的堅韌與執著。当“台湾新电影”已经不「新」，就像录像带纪录片所可见的老旧，四十周年后的今天，却是重新认真看待「电影」的契机。侯孝贤与杨德昌，他们的经典电影，无愧于华语电影的至高成就，从上个世纪到这个世纪，依然映照着我们的时代。

　　给十一来点仪式感