爱与孤独，关于电影《蚀》的碎碎念

　　看完《蚀》，一整天过去了都还一直陷在情绪里面，不知道怎么去表达（赞美）这部伟大的电影作品，完全没想到第一次邂逅安东尼奥尼导演的作品就被俘获，像极了一场隐而奢的意外。

　　不同于我喜爱的法国著名喜剧导演雅克·塔蒂的鬼才式冷幽默风格，安东尼奥尼导演更像一个游离在城市里的里面的“探测机器”，角度独特，取景绝对工整，人物与人物之间疏离又缥缈，欲说还休，极致诗意，最后却通通回归陌生与虚无。

　　就像《存在主义心理治疗》里写的「意大利电影导演安东尼奥尼是描写陌生感的大师。他的许多电影（例如《蚀》）会以全然清晰的方式观察事物，并带着一种冷酷的神秘感。事物脱离了其意义，主角只是飘过事物，没有行动能力，主角身边的人物则忙着利用事物而生活。」

　　不管是，前期房间内的布景、窗外高高耸立的“蘑菇塔”，还是最后一段长达7.8分钟的空镜头、定格于那亮起的路灯，全都是淋漓尽致的空虚寂寞冷，首尾呼应的恰是那不可言说的物是人非。

　　而电影里的爱情，自然就不是普通大众日常希冀和拥有的那种——固定、长久以及美好。自然也就没了种种惊心动魄、身心愉悦，没有甜蜜誓约、白头偕老。没有如当代行为艺术祖母之美誉的塞尔维亚行为艺术家玛瑞娜·阿布拉莫维克与灵魂伴侣Ulay之间的爱恨情仇，没有张开的弓箭亦也没有约定分离的长城。

　　无论是维多利亚与里卡多的爱情，还是女邻居与她老公的婚姻，亦或是维多利亚与皮耶罗的邂逅，都是空洞的、疲倦的，迷茫又沮丧。像是在说，这座城市不适合恋爱，人人心里有堵墙。所有看起来可以顺其自然而发生的事儿，在这里，就变得困难重重。

　　好比如维多利亚与皮耶罗的相遇就像极了异世界的碰撞，他们彼此既相互吸引又相互戒备，他们属性不同、频率不同，哪怕表面再美好，内里也做不到完全投入，是虚有其表的“假性亲密”。

　　因此，电影里也有好多维多利亚转瞬之间的表情变化，也有为数不多却恰到好处的内心描摹。如面对死亡，维多利亚是悲伤的、无力的。而同为事件经历者的皮耶罗则是无所谓的、视金钱为第一，时间为迫切的。

　　在草地上，花洒的水流喷涌而出，维多利亚乐得像个小孩，俩人戏耍之间，转瞬维多利亚又陷入深深的无力疲软之态。在皮耶罗艺术馆一样的家里面，两个人挑逗着，还未缠绵，面对陌生的环境，不够坦诚相待的俩人，话语之间也见诸争议，或有意而为之，或本就是内心的对抗与争执，她说，「我们为什么有这么多问题，如果两人要相爱就不该那么知根知底，不过也许他们本就不该相爱。」

　　缠绵过后，野外的休憩地上，又是一轮新的争论，结果依然无法绕过关于爱的话题，而看似已经非常熟悉的他们，依然不知道为什么他们会走到一起，甚至对于近在咫尺之间的俩人，都怀有身处异国他乡的感觉。

　　真是讽刺，维多利亚说，「我希望我没有爱上你，要么就爱得更深。」但是，他们真的是爱吗？或许，他们本就不是爱，只是孤独罢了。

　　记得之前上心理课，张海音老师说，「爱是思念、是柔情、关心、是信任、接纳，爱一个人要利他，让他人感到开心。爱是一种依恋的行为。爱是一种探究，爱是一部分自我的消失（融合）。爱情的基础缺不了激情、承诺和亲密感。」

　　作者雪小禅也说，「爱，更多的时候，是心疼，是包容。是宽厚，是慈悲，是理解和认同，而非索取、纠缠、想要多少回报。爱到深处，是低眉，是心里的柔软动人。」

　　而他们两个人呢？只有逢场作戏般的慰藉吧？深深扎根在心里的，是倦怠与迷惘，是空虚与疏离。没有深入，没有理解也没有接纳和责任。所以他们体会到的只有彼此的孤独在扩散，小聚之后的寂寥，而不是因为亲密而紧密而喜悦而柔软。

　　弗洛姆认为爱是一个主动而非被动的过程。他相信，「人只有超越自己的需要，依照对方的本来面目来了解对方，才能获得对对方真正的认识。人必须倾听，必须以共情的方式体验，也就是说，人需要进入并且熟悉对方的私人世界，进入对方的生命，感受对方的观念和体验才能得到爱。」

　　但维多利亚和皮耶罗时常“话不投机半句多”，两个人都没法深入具体地袒露心声，经常问答的结果就是一句「我不知道」。不管是面对里卡多还是皮耶罗，游走在事物之外、孑然独立的维多利亚都把自己的心深深地包裹着。前后两个男主用的求爱方式与手段，也是急功近利的“速战速决”，并不曾发自内心去关怀和理解眼前这位美人的思想和追求。

　　所以股市的喧哗与躁动与他们没多大关系；他人的生命攸关对他们两个来说也不是什么特别重大的事情，无论是冷眼旁观般的追随还是理都不理，都是一种无视。而街头拐角处，楼梯转弯处，寒暄、暧昧之后，是瞬间清冷与逼仄入心的哀悯。孤独席卷而来，作为当事人的他们逃无可逃。因为他们的爱，也是建立在模仿他人的模式上。

　　可怜的维多利亚，敏感细腻，没有忠实的拥护者；可怜的皮耶罗，爽朗俊俏，情感过后又跻身事业无所喘息。他们的爱情的遗憾，也变成如《写出我心》一书里面的精神病人写的诗一般∶

　　「最诚挚的遗憾，像只白色蜗牛，洗手间滑进客厅索取爱情。

　　这是没办法的事，我们表达最诚挚的遗憾。

　　感情的书里，没有哪个章节是铅管制造的。

　　尽管我们常与你亲密相处，你却属于某条不幸的附注，我们宁可不承纳……

　　洗手间像只白色蜗牛滑出客厅，随着悲哀一起冲走……」

　　没有铅制的书，亲密相处也是不幸的附注。

　　遗憾、悲哀，疲惫的生命，脆弱的孤独，如《生命之书》的佩索阿，「疲惫的心震惊的恐惧比孩子的悲伤还令我痛苦。我情感生命的每个毛孔都在伤心，是我的手在转孩子的衣角，是我的嘴因为哭泣而扭曲，是我的脆弱，我的孤独……路过的成年人的笑声，像火柴划出的火焰，照耀着我敏感细腻的心灵。」

　　最后，电影里，大圆水桶里面的水倾泻而出，汇聚成蜿蜒小溪。所有的一切归于平静，归于虚无。等待哪天，人们学会了习惯孤独，能和他人产生真正的互动。等待哪天，人们熟悉了孤独的味道，屹立不倒，在矛盾和迷茫中征得平和。

　　像奥利维娅·莱恩说的，「孤独绝不是一种全然无用的经验，相反，它能够让我们直抵我们珍视和需要的东西的核心。」《蚀》，“情隔万重山”，相蚀相聚，等我们真的对自己负责，对孤独、对存在有了彻底深入的了解，等我们整合好了自己，我们也许就不再孤单，我们会爱、也会被爱。