40岁，一事无成，焦虑吗？

　　有一段时间确实挺焦虑的。就是结束了学习生涯、刚刚步入社会工作的时候。觉得自己特别优秀，从小到大没失败过，成绩嘎嘎好，老师嗷嗷喜欢，同学喵喵友好。

　　那时候可狂了——在心里。外表看不出来。

　　心里觉得，自己学的是经世之道，必然要以天下为己任。

　　佩服的是范冲淹、欣赏的是李太白、向往的是苏东坡、给自己安排的退休生活是陶渊明那样的。那叫一个狷狂桀骜！胡雪岩这样的都入不了眼。

　　何等的中二！

　　老话怎么曰来着？

　　——大丈夫抱经世奇才，岂可空老于林泉之下？

　　至于生存琐事、日常俗务，古人也曾云过——

　　计日用之权宜，忘经世之远略，岂夫识微者之为乎？

　　学成文武艺，去回报社会，绝对不能造成浪费！

　　那时候的焦虑还有，作为一个女性，同时面临着婚龄这个问题。

　　我这个长相、这个气质，婚恋市场上只能是买方市场。

　　那是左手焦虑、右手也焦虑。

　　就养出了一个坏习惯。看杰出的人，比如作家、音乐家，看到生卒年月，下意识地计算他哪一年创作出了第一部惊世之作、哪一年取得了造福全人类的成就。

　　看到人家年纪轻轻就硕果累累，就焦虑。

　　也看到，我特别喜欢的王小波45岁走了，国外的，小说家莫泊桑43岁就去世了，诗人兰波37岁去世，拜伦36岁就离开人世，诗人雪莱（写“冬天如果到了，春天还会远吗”那位）30岁就早逝了。

　　伟大的波兰作曲家肖邦，39岁逝世。德国作曲家门德尔松38岁去世，莫扎特更是35岁就离开了人间。

　　我们中国古代，写《滕王阁序》的王勃26岁就早早离世，许多人喜欢的纳兰性德30岁就走了。

　　对比一下，我这条命，贵重到哪去了呢？

　　反省了，我就是把自己看太重了。没必要没必要。

　　吾日三省吾身（如图）：

　　生又如何，死又何惧，瞎特大爷的过吧。天塌下来有武大郎顶着。

　　就陷入了一种“浪费就浪费吧，都是天意”——这种庸俗的堕落的快乐之中。

　　当然你也可以说这是着陆了，落地了，踏踏实实努力了，之前的想法太不接地气了。

　　我们好像是一个只允许成功、不允许失败的族群。

　　从时间线上来看，一生，错一次，要弥补这个错，就很难；从空间上来看也是，一个群体，赢者通吃。

　　我们从小就被教育如何竞争，倒是没有被教过如何合作、如何独处。

　　就像，我们从小就被教育如何生、如何获得世俗意义的成功，却没有被教过如何面对老、病、死。

　　我很小的时候，在某本纯文淆杂志上，看一个小说，开头写，若在北京街头，看到一个中年人奋力登自行车上下班，你上去就给他一脚，那人绝对没脾气！

　　……够狠。

　　我当时都惊了，作者你这样礼貌吗？

　　当然，写那个小说的人肯定没想到，后来有了几十万、上百万块人民币才能买一辆的自行车。

　　有人就想说，我就是个普普通通的人，就愿意过普普通通的生活，给我的精神一片空间，不让世俗过分挤压它；同时我也尽力地过好我的世俗生活，行不行？

　　行。

　　接着说，我一事无成，焦虑吗？

　　刚才说到有几年很焦虑，后来就忙着做自己喜欢的、或者想尝试的事情，就不焦虑了。再过几年，身边已婚的朋友陆续开始离婚了，就彻底不焦虑了……

　　开玩笑开玩笑。

　　其实和身边人对比的话，肯定是不足的会有很多。

　　比如，同龄人可以给爸妈大手一挥买套房，我还时不时要啃老；

　　同龄人接济兄弟姐妹、帮亲戚朋友解决问题，我连自己的问题都疲于应对；

　　同龄人年终奖用买了一辆红旗H9（此处非广告、做不起），我没年终奖……

　　那对于这些，为什么不焦虑呢？

　　我也想了，应该是因为不在乎。

　　焦虑是因为在乎这些问题。

　　我的焦虑基本上都源于自我实现方面，源于对自己不满意。对自己较为满意，就不焦虑；对自己不大满意，就开始焦虑。一定有许多人和我不同，大家焦虑的原因各有各样。

　　主动放下很难，直到有一天你不在乎了。

　　那么怎样才能不在乎？

　　是不是干脆忽略、装作看不见、回避问题呢？

　　我觉得不是，反而你要冲上去解决那个问题。去行动，去做。

　　我们念书的时候老师说过一句话，叫“只问耕耘不问收获”，干活的时候好好干，先别想结果。

　　好像又到了另一个问题，就是：我尽力了还是收获寥寥，是不是应该一开始就节约力气。

　　我觉得不。

　　有好奇心是人类的本能，你压抑这个本能就会痛苦。

　　创作，或者说做事情是人的本能，是一种释放，一种成就感、满足感的获得来源，你不去释放，就会痛苦。

　　你去尽力去做了，你有了成就感、有了满足感，你的自我评价并不低，做不到的是你能力以外的事情，你没有浪费你的时间、你的空间，你没有浪费自己。

　　孟子说“仰不愧于天，俯不怍于人”，仰起头来看看觉得自己对天无愧，低下头去想想觉得自己不愧于别人。你将它引申来看，无愧于自己，无愧于本心，就能坦荡磊落。坦荡，焦虑的反义词。

　　说回陶渊明，他有一首诗也有俯仰之句：

　　孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览《周王传》，流观《山海》图。俯仰终宇宙，不乐复何如？

　　大意是说，草木茂盛，绿树围绕，众鸟快乐有所寄托，我也喜爱我的茅草屋。耕种之后读我喜爱的书。饮酒，采摘蔬菜。有细雨，有清风。泛读着《周王传》《山海经》。

　　在俯仰之间纵览宇宙，还有什么比这个更快乐呢？

　　确实没有。