雨枫轩 > 原创文学 > 杂文评论 > 影评书评 >

创作、创作、创作!

   JR老是戴着他的黑墨镜和帽子,以为在耍酷,是一个艺术家树立个人风格、讨巧的方式 。看完发现,他和其他艺术家很不一样,他没有那么大的自尊迷乱双眼(可能因为他有墨镜),迫近他人的脸,让人敢怒不敢言。他特别随性,去项目的时候,一般就带自己,与人近距离接触交谈时,贴画的绒毛自然生发出来,从帮派份子愤怒搞怪的脸,重刑犯纳粹的纹身上长出来。他不拿乔艺术,挖掘他人苦难,成为背后名利双收的“吸血鬼”,他会在视频里呼吁高手帮忙去除凯文脸上明显的涂鸦,这对凯文以后从监狱释放,融入社会,肯定会成为阻碍,他会在下一个项目的间隙给凯文打电话,好像回访,其实就是闲聊,“你最近怎么样?”“挺好的。”

   他去监狱,开场白“会记下所有人的名字”,当然这需要时间,像在第一堂课努力记住所有学生姓名的教师,区别在于想不想。他用囚犯站立的单人照组成大合照,像美国男篮“梦之队”一样,这个“梦之队”还帮忙一起把巨幅贴画拼好。结束时有人撕下有眼睛的照片做纪念,借用拼贴巨幅的自己,他在画面里是正中央,是站立的有尊严的男人,他似乎能在悠长深邃的道口,望见失落的自尊和渴望,即使只有那么一瞬摆脱背后的消极,也是一种解脱。“鸟在人关的笼子里是自由的”,人却不是,是在社会评价下压着的。

   他擅长把美墨边境有形的墙或者说边境巡逻队口中的“栅栏”具象化,隐形的两个国家、阵营和创伤。很多人的家人都在对面,Marya、边境巡逻员之一,他们分享着一张被墙分隔的桌子,传递着非法的玉米卷、帮忙拍照的手机,和降下自身防御的信任。

   他擅长拆毁囚犯的心墙,美墨边境人民的心防,说明他很亲近人,相信人性本善,或者说他总是那么“凑巧”,可以激发人们善的一面。他用对了工具,复杂纠葛的议题搁置争议的法子,除了艺术,没有更好的解酒药。他立足在人身上,影片开头的那句话“如果人们足够打开,你会发现风景。”人们蜷缩着身体,等待一把钥匙,吐露自己的秘密。Rosiete是巴西贫民窟Providencia的守护神,她的“母系族群”传递着寡妇的宿命,她们阻止不了男人的非理性所带来的暴力,并不幸地活着承受一切的丧失,目睹一个个男孩与男人的死亡。她们才是社区真正的支柱,她们的眼睛值得被放在桥上、剧院顶端,应该被人们索要签名,JR戴着墨镜站在暗处,把聚光灯和话筒推给被遗忘的人们,因此人们信任他,降下恐惧之墙的铁幕。他不操纵别人,在自己建的学校,无论是在Kourtrajme还是Providencia,他还是那个想在顶上做个黄色月亮就去做的人。他没有用艺术铺就飞升之路,那个黄色的月亮,仍然是树屋的一部分,是小孩子上课的教室,或者被毒品、枪支与现实拍在面前,可以吸口气的纯氧。

   他一点也不理想主义,许多在树屋里熏陶的孩子,活下来得很少,他自己都说“不能拯救所有人”,表达什么,显露什么,感动什么,影响什么,都是作品过后的事,墨镜下的眼神永恒聚焦在创作、创作、创作!



    作品集墙纸与胶水影评
    相关文章: