第五 二月(4)

    “你不知道吗？前天，克洛西对我说，他看见过他父亲在美洲雕刻的墨水瓶了。
是用手做的圆锥形的墨水瓶，上面雕刻着钢笔杆摆在笔记簿上的花样。就是那个吧？
克洛西说他父亲在美洲，其实，在牢里呢。父亲犯罪时，克洛西还小，所以不知道。
他母亲大约也不曾告诉他哩。他什么都不知道，还是不使他知道好啊！”

    我默然地看着克洛西。代洛西正演算完，从泰下递给克洛西，附给克洛西一张
纸，又从克洛西手中取过先生叫他抄写的每月例话《爸爸的看护者》的稿子来，说
替他代写。还把一个钢笔头塞入他的掌里，再去拍他的肩膀。代洛西又叫我对方才
所说的务守秘密。散课的时候，代洛西急忙对我说；

    “昨天克洛西的父亲曾来接他的儿子，今天也会来吧？”

    我们走到大路口，看见克洛西的父亲站立在路旁，黑色的胡须，头发已有点花
白，穿着粗布的衣服。那无光彩的脸上，看去好像正在沉思。代洛西故意地去握了
克洛西的手，大声地：

    “克洛西！再会！”说着把手托在颐下，我也照样地把颐下托住。

    可是这时，我和代洛西脸上都有些红了。克洛西的父亲亲切地看着我们，脸上
却呈露出若干不安和疑惑的影子来。我们觉得好像胸口正在浇着冷水！

                           爸爸的看护者（每月例话）

    正当三月中旬，春雨绵绵的一个早晨，有一乡下少年满身沾透泥水，一手抱了
替换用的衣包，到了耐普尔斯市某著名的病院门口，把一封信递给管门的，说要会
他新近入院的父亲。少年生着圆脸孔，面色青黑，眼中好像在沉思着什么，厚厚的
两唇间露出雪白的牙齿。他父亲去年离了本国到法兰西去做工，前日回到意大利，
在耐普尔斯登陆后忽然患病，进了这病院，一面写信给他的妻，告诉她自己已经回
国，及因病人院的事。妻得信后很担心，因为有一个儿子也正在病着，还有正在哺
乳的小儿，不能分身，不得已叫项大的儿子到耐普尔斯来探望父亲——家里都称为
爸爸。少年天明动身，步行了三十英里才到这里。

    管门的把信大略瞥了一眼，就叫了一个看护妇来，托她领少年进去。

    “你父亲叫什么名字？”看护妇问。

    少年恐病人已有了变政，暗地焦急狐疑，震票着说出他父亲的姓名来。

    看护妇一时记不起他所说的姓名，再问：

    “是从外国回来的老年职工吗？”

    “是的，职工呢原是职工，老还不十分老的，新近从外国回来。”少年说时越
加担心。

    “几时入院的？”

    “五天以前。”少年看了信上的日期说。

    看护妇想了一想，好像突然记起来了，说：“是了，是了，在第四号病室中一
直那面的床位里。”

    “病得很厉害吗？怎样？”少年焦急地问。

    看护妇注视着少年，不回答他，但说：“跟了我来！”

    少年眼看护妇上了楼梯，到了长廊尽处一间很大的病室里，病床分左右排列着。
“请进来，”看护妇说。少年鼓着勇气进去，但见左右的病人都脸色发青，骨瘦如
柴。有的闭着眼，有的向上凝视，又有的小孩似的在那里哭泣。薄暗的室中充满了
药气，两个看护妇拿了药瓶匆忙地走来走去。

    到了室的一隅，看护妇立住在病床的前面，扯开了床幕说：“就是这里c”

    少年哭了出来，急把衣包放下，将脸靠近病人的肩头，一手去握那露出在被外
的手。病人只是不动。

    少年起立了，看着病人的状态又哭泣起来。病人忽然把眼张开，注视着少年，
似乎有些知觉了，可是仍不开口。病人很瘦，看去几乎已从不出是不是他的父亲，
头发也白了，胡须也长了，脸孔肿胀而青黑，好像皮肤要破裂似的。眼睛缩小了，
嘴唇加厚了，差不多全不像父亲平日的样子，只有面孔的轮廓和眉间，还似乎有些
像父亲，呼吸已很微弱。少年叫说：

    “爸爸！爸爸！是我呢，不知道吗？是西西洛呢！母亲自己不能来，叫我来迎
接你的。请你向我看。你不知道吗？给我说句话吧！”

    病人对少年看了一会儿，又把眼闭拢了。

    “爸爸！爸爸！你怎么了？我就是你儿子西西洛啊！”

    病人仍不动，只是艰难地呼吸着。少年哭泣着把椅子拉了拢去坐着等待，眼睛
牢牢地注视他父亲。他想：“医生想必快来了，那时就可知道详情了。”一面又独
自悲哀地沉思，想起父亲的种种事情来：去年送他下船，在船上分别的光景，他说
赚了钱回来，全家一向很欢乐地等待着的情形；接到信后母亲的悲愁，以及父亲如
果死去的情形，都一一在眼前闪过，连父亲死后，母亲穿了丧服和一家哭泣的样子，
也在心中浮出了。正沉思间，觉得有人用手轻轻地拍他的肩膀，惊抬头看，原来是