青春追忆（第04章）(2)
时间:2022-09-26 作者:川端康成 点击:次
“随便什么人说了什么话，都好来投靠了。” “你说的那叫‘缘故’，不是‘缘分’。” “启一这孩子，我是想到还有弥生的事，才考虑资助他的。” “弥生的事？……” 御木没有急着向妻子打听弥生是不是喜欢启一，他们两人之间有没有什么约定。 这时，女招待跑来说洗澡水准备好了，道田的话题就此打住，御木心想：来得真是时候哇。 在九州，和出水谈起道回事的时候，御木对出水说的一一否定了，他曾担心到了京都，妻子又会重新提起道田的话题。 过去的所有记忆，让那个人的现在插进去了。关于道田和御木之间发生的事，二十五年过去后的今天，当事人御木和第三者出水根据各自截然不同的记忆来作解释，当然没什么可以大惊小怪的。出水编了个动听的传说罢了。 在别府，吃了晚饭后，听出水又说起道田的事，听上去，御木和道田之间的事，出水比当事人御木还要记得清楚，御木觉得有点不可思议。 在九州大学教书的出水，也许比在东京的御木过着更单调的生活吧。况且，他又呆在外地，那就更怀念东京的学生时代，也有更多的时间来回忆过去的时光了，在报上、杂志上看到御木的名字，也许出水回忆御木的过去要比想象御木的现在要多得多。 另外，人碰到倒霉事总是努力想忘掉，于是，对道田的记忆当然御木要比出水淡漠得多了。御木是根据自己想得通的意思改变着记忆的。别人的记忆固然不可信，自己的记忆其实也是不可信的。 到了别府的旅馆，一时分开到别的屋子去的出水，吃晚饭前又来御木的房间里坐下，说开了： “你那时没有道田要自杀的预感吗？” “当然没有。” “是吗？”出水有些怀疑地说，“你不是解释说，道田和情人有了孩子，可又不能结婚，这才去死的嘛。” “有这么回事吗？……” “是这么回事嘛。我记得当时我还反驳了你呢。孩子生下来之前也许还说得过去，可孩子生下来了后，道田应该活下去的。另外，那情人是跟在道田之后才死的-，如果真是因爱情而死的话，他不会一个人先去死，总该两人死在一块吧。我当时是这样说的呀。现在想起来，你当时的想法好奇怪啊。” “他那情人可漂亮着呢。” “是她的孩子，道田的儿子肯定漂亮吧。在死去的母亲身边，你不也抱过那小毛头的嘛。” “嗯。” “我好像还能看到当时的情景呢。包着那孩子睡的蜡烛包的花色都还记得呢。是冬天吧。那小毛头穿着小红棉袄，那上面还画着菊花呢。还有一个月，道田就要毕业了。对自己的才能绝望，也许早了点。可那也是因为有了你这竞争对手，他的眼中钉的缘故。” 出水的纠缠不休，让御木皱了皱眉。 御木其实并不是要补偿什么过去的过失才资助道田的儿子的。他从来不认为道田的死与自己有什么关系。 跑到九州，像被淋上了些莫名其妙的恶水；来到京都，这回又叫妻子顺子揪住不放。 出了浴室，夫妻俩稍微午睡了一会儿。 “啊，梦见弥生了。家里该没事吧，想回家。”顺子说。 “怎么样的梦？” “记不清了哇，弥生在爬很高的石台阶，半路停下来往下面张望，好可怕呀。觉得可怕的不是弥生，而是我。启一像是没出现。” “什么事也不会有。” “这京都旅馆，我告诉过弥生，要有事她会打电话来的吧。” 顺子黑眼睛里浮起一丝飘忽不定的不安情绪。 御木也有些不放心。出来旅行快一星期了，有规律的生活节奏都被打乱了。本想出来休息一下，结果也没休息成。 “好容易来到这阔别多年的京都。” “我可是讨厌出门的。你没劲了吧。你带上弥生，再来一趟也不错呀。弥生结婚后就不可能再旅行。” “弥生是弥生，没有什么为了女儿母亲不能来京都旅行的道理。好太郎和芳子不是在家吗？”御木说着，可也不想去雨中的京都哪里看看。他想，高中的朋友，和出水、道田他们也是朋友的人，在京都有没有呢？真想听听道田的事。对于道田的死，别的朋友大概会有不一样的记忆，不一样的解释吧。 可是，就只上街吃了顿晚饭，回来早早安歇了，第二天，坐“燕子号”回了家。 大门口出来迎接的是芳子。顺子忍不住问：“弥生呢？……” “嗨。” “弥生在家吗？” “在家。” “是嘛。”顺子这才松了口气似的看着媳妇，“别府转转，京都跑跑，太久了哟。芳子在家受累了吧。” “不，不，没有。” “我们不在时家里有什么事吗？” “呃。来过的客人和电话都记在本子上了。” “说起客人，启一来过了吗？” “噢，来过了。” 顺子换衣服之前，在客厅里坐了坐，像是十分在意弥生怎么还不出来。“弥生，弥生，爸爸回来了哟。”她忍不住叫起来。 |