青春追忆（第02章）(2)
时间:2022-09-24 作者:川端康成 点击:次
这个叫石村的姑娘为什么要见御木呢？也许不是找御木，是来找妻子的吧。假如真这样，还亏得招待没去通报妻子而是来通报了御木呢。 等新郎同学的预定祝辞全结束了，御木站起来出去了。 石村姑娘正像招待叫她“姑娘”那样穿着不时髦。看上去像是为了出门才梳了梳头似的。眼里无光，相貌倒挺好。像十六七岁的样子。 姑娘觉得出来的是御木，可御木通报姓名之前她没做声。 “我是御木……” 姑娘递过来一封信。信封正面背面什么都没写。真给御木想中了：是来讨钱的。信中写着，石村患结核病，卧床多时，还用了“命在旦夕”之类的话。瞧着那姑娘无神的眼睛，御木脑子里忽地掠过，眼前这姑娘该没有传染上吧。 “来，来，到这儿来……”御木把她引到稍宽敞些的地方。 “你坐下吧。” “好。” 姑娘有些战战兢兢地坐在大皮椅子上。白白细长的脖子低垂着，嘴唇的形状很好。 御木感到一种莫名其妙的同情：顺子要是没和自己结婚，和石村结婚也会生下这姑娘的。没这可能。这闺女有和顺子不一样的另一个母亲。顺子和石村结婚也该生出和这闺女不一样的另一个孩子。 御木这种奇怪的同情又是从哪儿来的呢？ “你妈妈呢？……” “是。” “健康吗？” “我妈妈现在不在家。” 御木从没见过石村。新婚旅行后，再没有听妻子说起过石村。当然也没问过石村妻子“健康吗”的话。御木从没打听过石村的家庭情况。 御木把随身所带的钱装进石村的信封里。姑娘说了声“谢谢”，接了过去，看上去姑娘知道自己是被差来要钱的吧。石村差这姑娘来要钱的时候，该会对孩子说自己同御木夫妇是什么关系呢？大概说是亲戚吧。也可能说顺子是他过去的情人吧。两者并非都是没影子的事，可怎么说也没有向御木夫妇要钱的道理呀。石村信的抬头只写了“御木”，既没写麻之介收、也没写顺子收；不知石村怎么说的：是让把信交给麻之介，还是让偷偷交给顺子。就是顺子，自从那人在父亲守夜日出了那种事，也早就把以后能在经济上接济他的亲戚关系斩断了，穷极潦倒的石村是把那事当成要钱的把柄吧。不管怎么说，能来要钱，对御木夫妻来说，总不能把石村当成毫无关系的外人吧。 御木坐在椅子上目送离去的石村姑娘的背影。心里留下一丝后悔：自己应当拒绝才是啊。 他回到宴会席上，顺子正在用汤匙搅拌着咖啡里的砂糖： “新郎说他喝咖啡喜欢不放糖……那新娘也正发愁着要不要放糖呢。”她从新娘胸前探出脑袋对御木说。 “谁说的呀，我可一点也不发愁。我一直是放糖的呀。波川那是装腔作势呀。” 顺子看到丈夫脸色不好就不做声了。 御木催促新郎新娘站起来。新郎的父母亲过来，向御木夫妇致谢，然后说： “说是就让两人的同学送他们到车站，您看好吗？” “好嘛，年轻轻的。”御木回答。 御木夫妇的车来了，新娘母亲把装饰桌子的花束递给了顺子。 到大门口来接御木夫妇的媳妇芳子接过了花： “啊——好漂亮！”她闻着蔷薇花的气味，“受累了吧。” “没怎么太累。结婚仪式不错呀。可还得让拖到新泻、福冈去，真有些吃不消。当地也有人能做证婚人的吧。就不能叫当地的？……”顺子看着御木说。 “那可没办法拒绝人家。说是御木夫妇做证婚人的消息早发出去了。顺子不是没去过新泻吗？权当去旅行吧。” “听说我们的车旅费全由大里家包了。心里不好受，玩也没心思。电视里也放了，北九州的煤矿工人苦得很。结婚仪式在东京举行过不就好了嘛……” “说的也是。” 顺子去隔壁屋里收拾脱下的衣服去了。芳子也去帮忙。留下弥生照顾御木换衣服。御木把石村的来信团皱，愁着没地方扔呢。接待石村女儿的是芳子、弥生中的哪一个呢，他想着，问了一句： “来过个古怪的丫头吧？” “是、是，来过的。”弥生想起来，“到你那边去过了吧。” “去过了。” “我先还以为又是什么来问要不要女佣的人呢。说什么都想见见你，看她那样儿可怜，我就……” “是嘛。” 话头就此打住了，像是并没有引起弥生的好奇心。她们看惯了这样的客人。说是以为“要不要女佣”实在是很瞧不起对方的话，也可见这个家庭经常有没听说过也没见过的女孩子，突然来问“要不要女佣”的事。 御木并没有让弥生别对其他人说。弥生把姑娘来过的事刚告诉过顺子，说过也就过去了。御木把钱给那姑娘时也曾想过，给了一次，会不会还有第二次、第三次，永远没个底呢？顺子知道石村姑娘来要钱，不会给这家里再引起什么风波吧。 见过石村姑娘，回到座位上来的时候，顺子在说咖啡里放不放糖的事，御木心里觉得异样，也许不只是变了点脸色，而是脸色不好看吧。二十几年前，对御木，更确切地说是对顺子成为大问题的那个叫石村的人，眼看着要穷死了；而什么也不知道的顺子和新郎新娘一起，讨论着咖啡里要不要放糖的问题。顺子并不冷酷，也没有对石村进行报复。御木一家和石村一家也并不要争什么高低，顺子不是什么胜者，石村也不是什么败者。 |