|
第二部
第三章
次日，在朝西利尔家的别墅走去时，我在精神上对自己很无把握。为了庆贺我的痊愈，我头一天吃晚饭时极其高兴，饮了许多酒。我对父亲解释说，我将获取文学学士称号，我将经常找一些博学者请教，我想出人头地，名扬四海。他必须使用所有广告和公共舆论的财富，以便使我成名。我们互相交换一些可笑的想法，我们一起放声大笑。安娜也笑，不过没有我们这么响，带有某种宽容的意味。有时，她收敛起笑容，板着脸，因为我出名的想法超出了闲谈的范围，越过了一般的分寸。不过，由于我们开的愚蠢的玩笑使我们恢复了快乐性情，父亲如此高兴，她也没说什么。最后，他们让我去睡，替我把毯子掖好。我深情地感谢他们，问他们若是不在我将干什么事情。我父亲确实不知道。安娜对此却似乎有个相当无情的想法。
不过，当我恳求她说出这个想法，而她也俯伏在我身上时，瞌睡把我袭倒了。夜里，我病了。
早上醒来时，我从未觉得这样难受。我思想空虚，心跳微弱。我朝松树林走去。早晨的海和亢奋的海鸥，我都没有看见。
在花园门口我见到了西利尔。他朝我跳过来，一把搂住我，紧紧地压在胸前，嘴里喃喃地说些含糊不清的话：
"亲爱的，我这样不安……有这么长的时间……我不知道你干了什么事，不知那女人是否让你变得不幸…如果我不幸，我不知道会变成什么样子……每天下午，我都是在小湾前面度过的……我不相信我是这样爱你……"
"我也一样，"我说。
事实上，这既叫我吃惊，又让我感动。我心里如此难受，不能向他表示我的激动。我为此感到遗憾。
"你的脸色多么苍白啊，"他说，"现在，我来照料你，我不会让你受长久的虐待的。"
我听出这是艾尔莎的想像。我问西利尔他母亲说了艾尔莎什么没有。
"我把她作为一个朋友，一个孤女介绍给母亲，"他说，"况且说，艾尔莎她也确实可爱。
那个女人的事，她一五一十都告诉了我。也真奇怪，那女人的脸那么秀气，那么高贵，却使得出那些阴谋手段。"
"艾尔莎把事情夸大了许多，"我无力地说，"我正想对她说……"
"我也一样，我有话要对你说，"西利尔打断我的话，"赛葫尔，我想娶你。"
我一时间心慌意乱。必须做点什么，说点什么。如果我心口不是这样可怕地痛……
"我爱你，"西利尔贴着我的头发说，"我放弃了权利，人家便向我提供了一个有利的位置……一个叔叔……我26岁了，也不是小孩了，我可是认认真真说的。你的意见呢？"
我拼命搜寻动听的、模棱两可的话。我不愿意嫁给他。我爱他，但不愿嫁给他。我什么人也不愿嫁，我不舒服。
"这不可能，"我结结巴巴地说，"我父亲"你父亲那儿，我来负责。"西利尔说。
"安娜不愿意。"我说，"她声称我还没有成年。她说不行，我父亲也会跟着说不行。西利尔，我很不舒服。我激动得两腿发软。我们坐下吧。艾尔莎来了。"
她穿着室内便袍下来了，面色鲜朗、光润。气色健康，精神饱满、兴奋，相形之下，更使我黯然失色。她万分小心地扶我坐下，好像我刚从监狱出来似的。
"雷蒙怎么样？"她问，"他知道我来了吗？"
她挂着那种原谅和希望的微笑。对她，我不能说父亲已把她忘了；对他则不能说我不愿嫁给他。我闭上眼睛。西利尔弄咖啡去了。艾尔茨说着话。显然，她把我看作很机敏的人。
她信任我。咖啡很浓，很香。阳光使我的精神振作了一点。
"我白找了，我没有找到答案。"艾尔莎说。
"本来就没有答案。"西利尔说，"这是一种迷恋，一种影响，没有任何事可做。"
"不对，"我说，"有一个办法。你们一点想像力也没有。"
看到他们专心听着我的话，我的心里惬意极了。他们都比我大10岁，可他们却拿不出办法！我装出轻松的神气：
"这是个心理问题。"我说。
我说了好久，给他们解释了我的计划。他们向我提出一些异议。这些异议，我昨天也曾对自己提出过。因此我从消除这些异议中感受到一种强烈的快乐。这是没有动机的，不过由于我想说服他们，便也动了激情。我向他们证明这是可行的。我还要向他们说明，不必要这样干，可我找不到较有说服力的理由。
"我不喜欢这种手段。"西利尔说，"不过如果这是唯一能把你娶到手的办法，那我就采用它。"
"确切地说，这不是安娜的过错。"我说。
"您很清楚，只要她留在您家里，您就只会嫁给她所希望的人。"艾尔莎说。
这也许是实话。我想像在我20岁那天，安娜给我介绍一个年轻男人的情景。他也会是一个学士，前途似锦，聪明。沉着，肯定忠贞不贰。此外，还有点像西利尔。我笑了起来。
"求求你，别笑了。"西利尔说，"告诉我，要是我假装爱上了艾尔莎，你会不会嫉妒？
你怎么可能想出这种计划？难道你不爱我？"
他轻声说着。艾尔莎悄悄地走开了。我看着西利尔紧张的褐色面孔和阴郁的眼睛。他爱我，这给我一种奇怪的感觉。我看着他的嘴。它充满了血，离我这么近……我不再觉得自己是个有理智的人。他把脸略微往前伸了伸，以至我们的嘴唇终于碰在一起，互相认了出来。
我仍旧坐着，张着眼睛；他的嘴一动不动地压着我的嘴。那是张热乎乎的、并不柔软的嘴。
它轻微地颤抖了一下，于是他更压紧了一点，以止住颤抖。接着，他的嘴唇分开了，他的吻松动了，变得急切、灵活，极为灵活……我明白，比起攻读学士学位来，我更具有在太阳底下拥吻一个小伙子的天赋。我稍稍离开他一点，直喘粗气。
"赛茜尔，我们得在一起生活。我和艾尔莎来唱这台小戏。"
我自问计算是否准确无误。我是这出戏的中心人物，导演。我随时都可使它停止。
"你真有些怪念头。"西利尔说，翻起嘴唇，歪着嘴微微一笑，样子像个强盗，十分英俊的强盗……
"拥吻我吧，"我低瞒着说，"快点拥吻我。"
就这样，我拉开了这场喜剧的帷幕。我这样做是身不由己，是出于随便与好奇。但我有时更愿意相信我是怀着仇恨，有意强迫自己做的……至少我可以指责自己，而不是责怪流懒、太阳和西利尔的亲吻。
一小时后，我相当厌烦了，便离开了这些阴谋者。我还有许多理由来自宽自慰：我的计划行不通，我父亲可以把他对安娜的激情一直发展到忠贞不渝的地步。再说，没有我，艾尔莎和西利尔什么事也干不成。只要我父亲显得在意志消沉，听之任之，我就完全可以找到理由停止这场戏。试一试，看看我的心理计算是对是错终归是有趣的事。
况且，西利尔爱我，想娶我：这个念头足以使我快乐。如果他能够等我一两年，等到我成年，我是会同意的。我已经想象和西利尔生活在一起，挨着他睡，与他形影相随的情景了。
每个星期天，我们都去与安娜和我父亲一起吃饭，一家人聚在一起，说不定西利尔的母亲也在一起。这有助于创造吃饭的气氛。
我在平台上见到了安娜。她正要下到沙滩上与我父亲会合。她以嘲讽的神情迎接我，就像人们迎接头天晚上喝了酒的人那样。我问她昨天晚上，我睡觉之前。她差点对我说的是什么话，但她笑而不答，借口说这会使我不快。父亲从水里钻出来。他肩宽腰圆，肌肉鼓鼓的，在我眼里显得俊美极了。我和安娜一道下水。她慢慢地游着，头昂在水面上，以免打湿头发。
接着，我们三人并肩伏在沙子上。我在他们中间。我们一声不吭，内心平静。
就在这时，在小湾尽头，那艘船张满帆出现了。父亲头一个见到它。
"这个亲爱的西利尔再也忍不住了。"他笑着说，"安娜，我们原谅他吧？其实，这小伙子挺可爱。"
我抬起头，感觉到危险。
"可他干什么呀？"父亲说，"地驶出小湾了。啊！他不是一个人……"
安娜也抬起头来。小船从我们面前驶过，超过了我们。我看清了西利尔的脸。我心里暗暗求他离开。
父亲惊叫起来，把我吓了一跳。然而，我已经等待它两分钟了。
"可……可那是艾尔莎呀！她在那儿干什么？"
他朝安娜转过身：
"这个姑娘真不寻常！她大概抓住了这可怜的小伙子，并且得到了老太婆的同意。"
但安娜没有听他说话。她看着我。我与她的目光相遇，便把脸埋在沙地上，心里充满了羞愧。她伸过手来，放在我的颈上：
"请看着我。您恨我吗？"
我睁开眼睛：地朝我射来一种不安的，几乎是哀求的目光。她头一次像人们望一个敏感的、有思想的人那样望着我，而且是在这样的一天……我发出一声呻吟，猛地把头扭到父亲这一边，以摆脱她那只手。父亲正望着小船。
"我可怜的小姑娘，"安娜又说，声音低沉，"我可怜的小赛西尔，这多少是我的过错，我也许不应该这么强硬……我并不是想让您难过，您相信吗？"
她深情地抚摸着我的头发和颈项。我一动也不动。当一排浪头退下去，沙子在我身下流走时，我也有一种失落的感觉：一种仁慈的愿望，失败的愿望侵袭了我。任何一种情绪，不论愤怒还是希望都没有这样吸引过我。抛弃那场喜剧，把我的一生托付给她，把我交给她支配，一直到生命终结。我从未感到如此折磨人，如此扰烦人的懦弱。我闭上双眼。我觉得心脏也停止了跳动。
第二部
第四章
父亲仅仅显露出惊愕的表情，女侍告诉他艾尔莎来取箱子，马上又走了。我不知她为什么不把我们的谈话告诉他。这是个本地女人，十分富于幻想，对于我们的状况，尤其是对她所作的房间的调整，大概产生了十分有趣的想法。
父亲和安娜为内疚所折磨，因此对我表示关心，这种善意开始叫人难以忍受，但很快便变得让人愉悦了。总之，即算这是我的过错，老是碰到西利尔与艾尔莎手挽手，显得十分亲密的样子，我也是不好受的。我再也不能去划船，可我能看见艾尔莎坐在船上经过，头发也像我先前那样被风吹得乱舞。当我们遇见他们时，我毫不费力就装出无动于衷、漠不关心的样子。我们到处都遇见他们：在松树林里，在村子里，在公路上。安娜瞥我一眼，跟我谈些别的事情，把手放在我肩上，给我以鼓舞。我说过她善良吗？我不知道她的善意是否是她的精明，或更简单，是否是她的冷漠的一种高雅方式，但她总是说出恰如其分的话，做出恰如其分的动作。如果我真得经受痛苦，我将不可能有比她更好的依靠。
因此，我放任自己干下去，并不十分不安，因为我说过，我父亲并未显示出任何嫉妒的迹像。这证实了他对安娜的爱情，也证明我的计划无效，因而使我不快。有一天，我和他走进邮局，正巧艾尔莎与我们迎面而过，她似乎没有看见我们。我父亲朝她扭过头，就像朝一个陌生人似的，小声说：
"喂，艾尔莎，她可漂亮多了。"
"爱情对她很有效。"我说。
他惊讶地望了我一眼：
"你好像认为她跟他更好……"
"你要我怎么说？"我说，"他们年纪相当，这多少是命中注定的。"
"要是没有安娜，这就不会是命中注定的他生气了。
"要是我不答应，你别想像一个小顽童能从我手里把一个女人挖走……"
"年龄终究还是起作用的。"我认真地说。
他耸了耸肩膀。回来的时候，我发现他专心致志地想着事情。他也许想到艾尔莎和西利尔确实年轻，想到与一个同龄的女人结婚，他就不再属于那类没有出生日期的男人了。我不由自主地有了一种胜利的感觉。当我看到安娜"眼角上的鱼尾纹和嘴边的浅皱纹时，我就恨自己。可是我那么容易冲动，过后又那么容易后悔……
一个星期过去了。西利尔和艾尔莎不知道他们的事情进展如何，大概每天都在等我。我不敢去他们那儿。他们也许还会强迫我出一些主意，而我不愿意这样做。此外，我每天下午都上我自己的房间，说是温习功课，其实，什么都没有做：我找到了一本谈瑜珈的书，极其认真地读着，有时一个人发狂似的笑一阵，但不敢大声，怕安娜听见。确实，我对她说我要孜孜不倦地温习功课。对她，我多少扮演了失恋女人的角色。这个女恋人从有朝一日取得学士学位的希望中获得慰藉。我觉得她为此尊重我。于是我有时在餐桌上也举出康德①的名字，这显然使父亲大为不快。
有一天下午，我裹上浴巾，显得很像一个印度人。我把右脚架在左腿上，凝神望着镜子。
这并非为了自我欣赏，而是希望达到练瑜珈功的最高境界。这时有人敲门。我推测是女诗。
由于她并不关心什么事儿，我便叫她进来。
谁知进来的是安娜。她在门口呆立了片刻，然后微笑着问我：
"您在玩什么游戏？"
"练瑜珈。"我说，"不过这不是游戏，这是一种印度哲学。"
她走近桌子，拿起我的书。我开始惴惴不安起来。书在第100页上翻开着。其余的书页上写满了我的进注，诸如"行不通"或"费尽力气"等。
"您真是用心哪。"她说，"那篇关于巴斯卡尔的大论文，您过去和我们说过那么多次，做得怎么样啦？"
确实，在餐桌上，我喜欢评论巴斯卡尔的某一句话，并且假装对这句话作过思考，正在写论文。自然，我一个字也没有写。我愣住了。安娜盯着我，明白了，说：
"您不做功课，对着镜子怪模怪样地练功，这都是您的事儿！不过，您过后又以谎话骗我们--您父亲和我来取乐，这就更糟糕了。话说回来，您突然做起功课来，我本来也觉得惊奇…"
她走了出去。我裹着浴巾，仍然目瞪口呆地愣着。我不明白她为什么称此为"谎话"。
我说起论文是为了让她高兴。可她突然一下用轻蔑来凌辱我。我已经习惯了她对我的新的态度，因此她那种平静的、侮辱人的轻蔑方式叫我愤怒。我解下浴巾，穿上一条长裤，一件旧衬衣，冲了出去。天气酷热，但我为狂怒所驱使，跑了起来。由于我不能肯定我不觉得羞耻，所以就更加气愤。我一直跑到西利尔家，在别墅门口停下，直喘粗气。在午后的炎热之中，各处房舍都奇怪地显得深沉、宁静，在暗想着各自的秘密。我一直上到西利尔的卧室。我们一起去见他母亲的那天，他把他的卧房指给我看过。我推开房门，只见他横躺在床上，脸颊贴着臂膀睡着了。我盯着他看了一分钟。在我眼里，他头一次显得平静，叫人怜悯。我轻声唤他。他睁开眼睛，看见我，立即站起来：
"是你吗？你怎么来这儿了？"
我示意他别这么大声说话。要是他母亲来了，看见我在她儿子的卧室里，可能认为…再说，谁又不认为，…我觉得害怕起来，便朝门口走去。
"你去哪儿呀？"西利尔说，"回来吧…。赛茜尔。"
他一把抓住我的手臂，笑嘻嘻地把我拉住。我朝他转过身，望着他。他一脸变得煞白。
大概我也如此。他放开我的手，但马上把我搂在怀里抱着走。我思绪混乱地想着：这事要来了，这事要来了。接下来的是爱情的环舞：恐惧之中混着情欲、柔情、疯狂和突然的痛苦，那种痛苦过后，便是成功的快乐。自这天起，我有幸--而西利尔则有必需的温柔--体验到这种快乐。
我在他身边待了一个钟头，陶醉，惊讶。我总是听见人家像说一件轻而易举的事情一样说起爱情，我自己也以我这个年纪的无知大言不惭地说起它。我觉得，我再也不会像这样，以这种粗鲁的、淡漠的方式谈它了。西利尔贴着我躺着，说要娶我，要把我终生搂在怀里。
我的沉默让他不安；我站起来，看着他，称他为"我的情人"。他弯下身子。我把嘴贴着他颈上仍在搏动的静脉，喃喃地说：'俄亲爱的，西利尔，我亲爱的。"此时我对他的感情，我不知是否叫作爱情。我总是变化无常，我并不决意认为自己是别种性格的人。不过此刻我爱以他胜过爱我自己。为了他，我可以献出生积我动身的时候，他问我是否恨他。这使我笑了起来。为这种幸福而恨他！
我缓步走回松树林，筋疲力尽，头脑麻木。分手时，我要西利尔别送我，因为这会很危险。我怕别人可能从我脸上，从我深暗的眼底，从我突出的嘴唇，从我身体的颤抖中看出明显的快乐迹象。在房子前面，安娜坐在一张长椅上读书。我已经编好了一套圆满的谎话，来解释我的外出，可他没有问我一句话。地根本不问我。我默默地在她身边坐下，这时才想起我们闹翻了。我一动不动，两眼半闭，凝神注意呼吸的节奏和手指的颤抖。我不时地想起西利尔的肉体，想起一些时刻的情景，顿时颁发出满腔柔情。
我从桌上抓起一支卷烟，擦了一根火柴。火柴熄了，我又小心地擦了第二根。没有风，只是我的手在颤抖。这根火柴刚碰到烟，马上也炼了。我小声骂了一句，又抽出第三根。于是，也不知为什么，在我看来，这根火柴具有生死攸关的重要性。也许是安娜突然一扫漠不关心的状态，板着脸，关切地望着我。这时，时间、背景，一切都消失了，只剩下这根火柴、拈着火柴的手指、灰火柴盒和安娜的目光。我神慌意乱，心怦怦在跳。我的手指一使劲，火柴擦燃了，于是我迫不及待地把脸凑过去，烟卷压在火上，把它压灭了。我闭上眼睛松开手，让火柴盒掉在地上。安娜严厉的审问般的目光射在我身上。我真愿意乞求什么人干点什么事，只要这种等待终止。安娜的手抬起我的脸。我闭紧眼皮，怕她看见我的眼睛。我感到疲倦的、笨拙的、快乐的泪水流了出来。于是，她以一个不明底细的、平静的动作，把手从我的脸上移下来，放开了我，似乎放弃了所有的问题。接着，她把一支烟点燃塞进我嘴里，又埋头看起书来。
我赋予这种动作一种象征意义。我尽力这样做。不过，今天，当我没有擦燃一根火柴时，我就回想这个奇怪的时刻，回想起我的动作，我本人与安娜的严峻的目光的距离，以及那个空旷的周围，那种紧张的空旷…… |