蘑菇、贝壳、针线：最受争议作家的荒野生活

　　汉德克非常清楚他要拥抱的是土地、蝉鸣、春华秋实的生长，以及午后雨落下的声音，这份笃定就像他在23岁决心成为一名作家，然后退学，写作，随后数十年皆如是。

　　“站在外面看我的人/会看到我站在大落地窗旁/身处于虚幻的被镜子分割的居所/然后在厨房打开窗户/我也想要过着一本小说般的生活/只不过这本小说尚不存在。”作家写下这些诗句，拒绝扮演镜头下完美的演员。只好去探寻他留下的等身的著作，翻阅堆积如山的手稿，试图感受他内心的世界。

　　阅读彼得·汉德克方才知道，要拍摄他实在是件困难的事。

　　拍摄彼得·汉德克是件困难的事。

　　这位快80岁的酷老头住在郊外的房子里，花费一天中的大部分时间沉思、写作、在屋外的小径上来回踱步，如果有空闲，他会细细摆弄手边的小玩意儿：穿针引线，缝制几件衣衫，海边拾贝，当作门前引路的装饰，亦或者，直接消失在森林中，然后携带一兜蘑菇归来。

　　他不使用智能手机，从未摸过电脑，年轻时玩过几回打字机，那是汉德克还带着墨镜、留着披头士发型的时候。机械键盘的声音很快令他心烦意乱，他丢下印刷的文章，转头去聆听笔尖划过纸张的乐章。

　　是的，汉德克非常清楚他要拥抱的是土地、蝉鸣、春华秋实的生长，以及午后雨落下的声音，这份笃定就像他在23岁决心成为一名作家，然后退学，写作，随后数十年皆如是。他知道“作家靠写作逃离生活”只是无知者浅薄的断言，真正的创作需要穷尽词汇与句法的局限，以文字体会更深刻的生活。为此，他与人群保持着不近不远的距离，给自己的灵感留出空间。

　　他的法国妻子形容丈夫在写作时“有一半时间可以在家里，剩下一半时间必须独自离开，前往他自己的内心‘城堡’”，他心爱的大女儿说“有时我了解他的所思所想，有时我又觉得完全不懂他。”有传言称，他曾在多位记者的采访中途离席，甚至有一次一位记者按约前往他的住所，只看到作家贴在大门上的字条：“人在森林中，请先进屋。”

　　“站在外面看我的人/会看到我站在大落地窗旁/身处于虚幻的被镜子分割的居所/然后在厨房打开窗户/我也想要过着一本小说般的生活/只不过这本小说尚不存在。”作家写下这些诗句，拒绝扮演镜头下完美的演员。只好去探寻他留下的等身的著作，翻阅堆积如山的手稿，试图感受他内心的世界。

　　阅读彼得·汉德克方才知道，要拍摄他实在是件困难的事。

　　“这—舞—台—不—是—世—界！而—世—界—不—是—舞—台！”汉德克1966年创作的话剧《骂观众》愤怒地朝观众们呼喊，“我们不想感染你们。我们不想感染你们去公开自己的感觉。我们并不表演感觉。我们也并不扮演感觉。我们不笑，我们不哭。我们不想用笑来感染你们去笑，不想用笑感染你们去哭，不想用哭感染你们去笑，也不想用哭感染你们去哭。”

　　“女士们和先生们啊！”演员念着台词在舞台上动作夸张，逗得台下观众大笑连连，汉德克坐在人群中，露出狡黠的微笑。观众们评判着其他作家的作品，汉德克在他的作品中评判着观众。“你们成了一个统一体。你们成了一个模式。你们变为了一体。你们失去了自我意识。你们变成了观众。你们变成了听众。你们变得无动于衷。你们变成了眼睛和耳朵。你们忘记了看表。你们忘记了自我。”

　　　　这当然不会是作家唯一一次面对庞大的群体喊话。在普林斯顿召开的一次德国著名文学组织“四七社”的聚会上，汉德克镇定地开始了他的发言：“我发现当代的德国散文将一种描述的无能奉为圭臬，在未修饰的描写中寻找救赎，这当然是最廉价的文学……”全场成员因独属于汉德克的冷幽默大笑鼓掌，话锋一转，汉德克又面无表情地聊起他不少在座的同僚，“批评家们应当明白我在说什么，因为批评家能应付这类空洞的文学，当然了，也只是勉强应付。”

　　一位过于优秀的作家。一位会冷静地把读者视角也想明白而又过于优秀的作家。再想评价他未免难度过高。导演科琳娜·贝尔茨奉上汉德克发言时的原版影像资料，耸一耸肩：列位看官，烦请自行欣赏。

　　还是请彼得·汉德克坐下来吧。请作家坐在那把他常用来写作与沉思的椅子上，给作家手中递一支笔，再加一本散文集，他会为你朗读他最喜欢的段落。

　　“一个人小心地穿过雪野，步履轻盈，在强光下，冰雪依旧坚硬……如果他改变步伐，他将掉落，而他已开始行走，就必须继续下去。如果他停下，突如其来的重量会使他穿透冰面，如果他奔跑，运动将突破冰面。为了让身体重量均匀分布，他在走路之前将所有东西都放下。”

　　恰如在冰面上行走的旅人，汉德克深深地知道创造力的微妙。忘掉既定的秩序，推开语言和思维边界的门，用力不能太轻，更不能蛮力打破，汉德克于是殷切呼唤着自己的读者，与他共同推开这扇门。

　　这位作家的文字曾吸引无数的人为之倾倒赞颂，也遭到成千上万的误解和指责，彼得·汉德克只是微笑着，从不回应它们中的任何一种。若是等他读罢一篇优美的散文，他将告诉你，所有的观点在他看来只是旧有理论的迁移与重复，而他却渴望宛如新生的创作，尽可能多地做一些善举。

　　这位一头花白卷发、西装整齐的作家将说，在他的一生中，面对他人常感羞涩，你知道这种羞涩来自于作家的“诚”，如同他热烈地向读者倾诉，严苛地审查自己的作品，还有几乎慎重地抚养他的女儿。这是一种从泥土中生长出的诚，一种横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛的诚，这种诚赋予他无与伦比的专注力和创造力。

　　在这一刻，拍摄彼得·汉德克似乎也不是什么难事了，只要接住这份作家传递来的诚意，忠实记录他的作品，和他生活的细节。这是导演琳娜·贝尔茨跟随拍摄汉德克三年后得到的答案。幸运的是，导演把这份回答放在影片的开头。从拥挤的城市返回家中，彼得·汉德克独自整理新鲜采摘的蘑菇，他举起一个蘑菇——他喜欢淡淡的泥土味，因此不需要再清洗——他举起一个蘑菇，沉醉于它的美丽，拿刀的手有些迟疑，担心切片对蘑菇太过残忍。