生死情书

　　编者按：每一个人都会面临死亡，可当你面临时，你有什么交代的吗？

　　妻子去世后，李仁旺在悲痛和孤独中，呕心沥血写成《珊瑚梦》，记述了他与妻子结婚35年来的真情……

　　一

　　1992年9月，我带妻子去北京中日友好医院，准备给她做心脏手术，医生却诊断她得的是原发性肺动脉高压，只有换肺才能长期生存，但这项技术国际上都不成熟，国内也从未做过此类手术。医生对我说：“只能回家养着，有条件的话买个供氧器，天天吸氧，也许还能多活几年，恐怕到45岁以后就……”

　　我老家在山西忻州。1968年，我从山西师范学院中文系毕业后，被分配到山西岢岚县中学当语文老师。1972年初夏，经人介绍，我和李美美相识。这年冬天，我们订婚了。

　　“一个雪天的傍晚，我俩围着炉子烤火，一会儿闻着一股燎羊毛的焦味，原来我大衣下摆拖到炉子边，已烧出一个鸡蛋大的窟窿。我脱了下来，你赶忙拿到手里端详着：‘烧了的只是外面的布面儿，把皮子的缝线拆开，找一块同色的布料从里面粘牢，用丝线界密，再把原来的皮子缝上，最后用熨斗烫一下就行了。’‘那能看出线迹吗？’‘很难看出来。’我称赞道：‘你真比晴雯还手巧啊！’你问：‘晴雯是谁呀？’我便给你讲起《红楼梦》中晴雯病中给贾宝玉补雀金裘的故事。”

　　后来，我这件大衣果然被她补得看不出一丝线迹。她家姐弟6个，她是老大，只读到小学三年级。自此，我便开始教她读书。后来，到儿子上学时，她已能读《红楼梦》等经典文学书籍了。

　　1973年春节，我和李美美在我学校的宿舍安了家。妻子把我拾掇得体体面面，我们过得非常幸福。“谁知第二年2月，母亲突然得脑溢血去世，我为此大病一场。你一边上班，一边细心照顾我。为了多挣点钱，你晚上下班后还带回一大捆待加工的衣服。7月，你已临产还这样辛苦，结果早产的女儿出生仅12天便夭折了，你哭得几次昏过去。”

　　1975年冬天，大儿子冬阳的出生终于驱散了笼罩在我们心头的阴霾。“你的双腿却一天天浮肿，最后连眼睛也浮肿了。到医院检查，医生说你患有先天性心脏病，手术是唯一的办法。但当时能做这种心脏手术的只有北京的一家医院，我根本没条件送你去北京诊治。一位中医大夫给开了十几服中药，你吃后便慢慢消肿了，我也就懈怠了……你想再给我生一个女儿，我说什么也不同意。可是，你态度很坚决：‘正因为我有这个病，才更得生，我要是有个三长两短，你身边没个女儿怎么行？’”

　　1977年12月，妻子冒险生下了二儿子冬光。虽然不是女儿，但我俩还是高兴得不行。

　　1989年，我到北京找医生咨询了给妻子做心脏手术的事。可回来后，因为请假和妻子医药费报销等问题得不到批准，加上妻子也不愿做手术，一拖就是三年。直到1992年9月，我才带着妻子来到北京中日友好医院，谁知却得到这样一个诊断结果。

　　二

　　“两个儿子并不知道他们的母亲得了多严重的病。他们早就玩野了，不用心学习。一天，两个孩子又在外玩到很晚才回家，不好好做作业，我让他们跪下，写出深刻检查，最后还是你求情才作罢。”

　　每天晚上，我在吸氧器里加入制氧剂，插上导管和鼻塞，让妻子吸上约半小时的氧气。两个孩子看到这一切，才明白母亲的病有多严重！冬阳悄悄问我：“妈妈为什么要吸氧？”我心痛道：“你妈不吸氧，就活不了……”他脸上刹那间滚下大串泪水，一对拳头攥得紧紧的。

　　“两个孩子好像一下子长大了：懂得关心体贴大人了，变得爱学习了，良好的生活习惯渐渐养成了，甚至连性格都变得温顺了……”

　　两个孩子的成绩一年比一年好。1996年，冬阳考上中南财经政法大学；第二年，冬光考进太原理工大学。兄弟俩一年的学费和生活费加起来要上万元，我感到很吃力，于是在1998年应聘到太原南洋国际学校高中部任教。妻子一个人留在老家上班，要自己制氧、吸氧。每到周六，我一定会从太原赶回家里。

　　兄弟俩都在兼职做家教。冬光上大学第二年夏天，妻子单位评职称，按工龄她可以申报高级技工，但必须通过专门的考试，我把她接到太原参加培训。考试那天是周六，冬光也来了，考场外只有我们父子俩守着，妻子出来后感动不已。两周后公布成绩，妻子为优秀，顺利评上高级技工，加了工资。她读书只读到小学三年级，因此很为自己骄傲，这也更激励了两个孩子！

　　2011年，冬阳开始闯荡北京，进入万科北京分公司工作。这年，冬光也大学毕业，考上天津大学读研究生。此时，妻子已用上我买的便携式吸氧器，但用的是工业用氧，我怕对她身体不利，每次就到太原灌装制氧厂的医疗用氧，回家时带回去。我身体瘦弱不足90斤，头发已经花白，扛着一只氧气瓶，坐火车、挤汽车，气喘吁吁，踽踽而行。

　　2003年，我让妻子办理了内退手续。2004年，冬光研究生毕业，进入中国电子信息产业集团下属公司工作，落户北京。两个儿子事业有成、做人沉稳、孝顺知礼，我心里有着说不出的欣慰。除了妻子的病，我没什么可牵挂的了，于是毅然辞去教职，回到老家终日陪伴妻子。

　　“我常想，你自2000年开始就有晕厥现象出现，我却在此后的几年中，为生计所迫，仍然外出打工，如果这期间你有什么不测，我将罪在不赦。”

　　三

　　2008年1月12日，我背着新灌装的氧气，像前几年一样陪妻子来到北京过冬。这次，我们准备一直住到北京奥运会后，看奥运是我和妻子多年的心愿。“1月16日下午，你突然发生抽搐，脸色变得铁青，任凭我和冬光怎么呼唤，你也没有反应。120急救车赶到，我们把你送到医院抢救，但无法避免的事实还是发生了：17日晚8点，你的心脏停止了跳动。此时，距你54岁生日正好还有一个月。”

　　“你就这样永远地走了，没有一丝哀伤，没有一句嘱咐，却把无边的悲痛、无穷的思念留给了我和孩子。我总从梦中哭醒，孩子们抱着我，我抱着孩子们，泣不成声。”

　　我和妻子结婚35年，在最悲痛的日子里，我才弄清35周年叫玉婚，或叫珊瑚婚、碧玉婚，意思是像珊瑚那样奇姿异彩，或像碧玉那样含芳吐瑞。我决定要写一本《珊瑚梦》的书，来纪念我和妻子相濡以沫的岁月。

　　我不是在用鼠标键盘写，而是在用心写，用泪写，用至爱真情写，把刻在我心底35年的甜蜜记忆和着苦咸的泪水倾泻而出。2009年正月初十，我用整整一年时间写完35万字的《珊瑚梦》。

　　我根本没想到书会出版，一个偶然的机会，团结出版社副社长梁光玉看到了书稿，他被深深地打动了。2010年1月，《珊瑚梦》正式出版面世。

　　我叮嘱孩子们：在我百年后，一定把这本书包好放进我和他们母亲的墓穴里。墓前，是此前我亲自挑选并请人用汉白玉制作的一块书碑——一本打开的《珊瑚梦》，上面刻着我亲手撰写的诗：天长地久有时尽，美玉胜金不了情。