历史-叙事-足迹

　　小评审团映后响起长时间掌声。评审团主席给与此片“该年度至今最佳”的评价。按当下流行的说法，这似乎是一个接近“剧本杀”的文本，若作一个不恰当的划分，应算是“元小说”一类的创作，在文德斯和罗伯莱纳等人名作之中。

　　开头的一幕幕舞台缩影便如此指示，并且在结尾，几经反转的故事最被吸收成为文学史自身再生产的一个片段，在影像上与其开头闭环成为一个历史颠倒的内循环——这也正是开篇迈克尔凯恩走过那一串古堡前的迷宫的隐喻所在——作为形态混沌的非线性历史。而唯一的见证，是不可说的，观众的理性相信这是摄影机的任务，而摄影机则将之推卸给地下室中的一个个机械人偶，而它们又恰好象征着老侦探弗洛伊德式的精神对象仍循环在孩提阶段——游戏性的轻浮和戏谑。

　　当结尾被真正的弹头和警笛从游戏幻想中击碎的时候，影片的全部意义得以完全释放：封闭的历史必须经由主体的打破而创造自身的内在性，即便这个内在性释放的结局是彻底的悲剧性。

　　劳伦斯·奥利维尔的表演征服了评审员，对于长段台词的完美驾驭来自于他舞台生涯对于莎士比亚华彩段落一丝不苟且棱角分明的把握。而曼凯维奇，则一如既往延续了其创作盛年期的，对于封闭空间内创造足够戏剧叙事动能的高超导演手法。值得一提的是迈克尔凯恩的易容，相比数十年后汤姆克鲁斯在《碟中谍》里对于这一技巧的展示，迈克尔凯恩的装扮堪称天衣无缝。只不过在仰角机位下无可隐藏的下颚线特征还是让某些眼尖的观众（比如某位评审团员）发现了他的把戏。这或许提前削弱了文本反转带来的情绪冲击力，不过看破伪装假象所带来的洋洋自得，或许也在某种程度上，达成了与片中人物分享情绪的对应关照，在银幕两端建立了超越导演设想的巧妙重合，也不失是一种少有的绝妙观影体验。