批判历史的历史批判

　　德国的客观主义和苏联的电影眼派之后，影像上成熟的的现实主义气派由法国诗意现实主义和战后意大利新现实运动接管。通过马赛·卡内和罗塞里尼们作品的风格，我们可以作出笼统的介绍：》诗意现实主义是有关（时间）情绪的（《雾码头），而更加一体化的新现实主义专注于战争中后并不太长的时间段落，以最为激进的陈列手段，标记历史地表的范围，在废墟图像的直接展现中，空间被给予特殊化地强调。当然在新现实主义者的后起之秀中，他们又拾起被强劲现实图像压抑的某种超越性的情感创造，不仅仅是安东尼奥尼和晚期的帕索里尼们。欧米和塔威涅兄弟也在某些地方延承这一路向。

　　洛奇的现实主义不同于欧米，他习惯将人物置于强烈的事件内容下，以更贴近雨果的方式，在外在赋予的张力中展开人物内部的讲述…或许这是应该被给予和小津一样的称呼——太好莱坞的。 从被认为是早期最佳的kes到晚近的丹尼尔布莱克，洛奇似乎一直没有放弃这个书写习惯：生活质感的建立和抒情性批判仍然是以一种被给定的面貌出现的。这也成了许多人诟病他的原因，会称其“苦大仇深”。毕竟，相比欧米《木屐树》式的白描写法，类型质感的洛奇底层现实主义显然在更具力道的同时愈发显出表达上的焦躁。

　　而需要注意的是，洛奇的现实主义面向。并非全然来自意大利的（后）新现实主义。洛奇所接续的现实主义传统，直接来自于英国60年代新电影“水槽现实主义”的传统。正是这一传统，也确定了洛奇创作内部强烈的历史建构性。

　　在全球反文化浪潮中的英国新电影运动，除了在表露决裂的自反性的同时，也注视到了自身作为资本主义秩序的建立者所带有的特殊性——相比60s后发的美国资本主义向晚期资本主义的转型，英国资本主义社会则更加具有阿诺德所言的正统的保守资本主义。即传统社会对于市场社会的抵触。从工业革命以来，其中“资本主义的反向运动”就没有停止。

　　这一拮抗力量不仅来自传统的精英阶层，也来自伴随工业生产和城市化大量出现的无产-市民阶层。英国社会也形成了最为经典的资本主义市场-社会文化模型：在精英传统力量-市民阶层文化-市场社会的三方带有紧张性的统一中，也有了威廉斯对于建构社会主义文化的“整全性领导”的启示。这中三方结构的历史性展开，也要求新电影在兼有从60年代亚文化出发的青年批判力的同时，建设一种历史的目光。新电影的旗手们也将之兑现：在《浪子春潮》和《一夜风流恨事多》之间，能够看到《如果》、《乱世儿女》和《汤姆琼斯》等前垄断资本主义历史的展述。

　　如是，林赛安德森、卡罗尔雷兹和托尼理查逊们结束后，直接推出的便是在60-70成长起来的后辈们：肯洛奇、麦克利和吉姆谢里丹们。而他们所遗存的历史视野，在肯洛奇处，则有了如《黑杰克》这样的延续。在此片中肯洛奇所作的福柯式的对疯癫概念“规训性”的揭露，即示在70年代作出的对于资本主义发展历史的批判性回溯。而在进行时的语意中，《家庭生活》则补全了历史坐标上同样叙事在地的当下性。

　　在这部如《诊所的诞生》的作品中，洛奇并不同晚期的单一性叙述，反而明确了最为对立面的贵族阶级。正是在这强调阶级二元的早起作品中，才能看到洛奇愤怒之下的浪漫主义和其作为批判历史的历史批判。