凝视实在（虚构）的幻影…或，哼唱一首从未听过的歌。

　　我记得前段时间，听朋友说过一件很神奇的事，她右手的无名指是不能弯曲的。想着我们已经友好交往了一段时间，彼此应该也算熟络，就秉承着不强求的态度，鼓起勇气且不抱希望地问了她一句"我可以摸摸你右手的无名指吗？”。我真的一直都很想去摸，但之前碍于尴尬就没问过她。然后我朋友就回答说“好的”，并向我伸出手，动作很自然，自然地像是在做一件理所当然的事。直到现在，我时不时还会想起那根无名指的触感。

　　每当我凝视着银幕的那边时，我就得努力地忍住可能从眼角处涌出的泪水。意识到自己透过银幕与他方的某人交流了好久好久，仿佛是亲眼目睹了一段完全陌生的经历，它就这样停留在我的心底，好似夏夜的孤独感交杂着初秋独有的寒意，如一阵强风向我袭来。我知道一旦将泪水流下，自己就会假装已经理解了这一切，尽管我对这里的人与事仍旧一无所知。而一般来说，很多人（包括我自己）都认为冬天就是所有物事的终点，但《春原的竖笛》中所描绘的季节，却是由冬天开始流动，这是否寓意着结束即是另一个开始呢（向死而生？）

　　某天，春原她悄无声息地从沙知的生活中离去，沙知知道，她再也见不到那个曾经一起度过很多时光的伙伴，失落感就像黑夜那样侵进最近的生活。随后不久，她便辞去了博物馆的工作，开始在一家咖啡馆里做兼职。至此，我们的周围已经看不到春原的“存在”了，仿佛她就从未在场过。也无法得知她消失的理由，就像在这个早已麻木的时代，哪天想从某人的日常里退出也未必需要理由。但至少能确定的是，她并不存在此时与此在的无数个瞬间里。“不在场”的春原经常出现在我们面前，但却没说过一句话。她身上有种说不清道不尽的幽邃感，有点像是能剧演员。但即便是像春原这样一个不在场的“形体”，也有属于自己的触觉。每当她出现时，我们都感觉她好像要用手去弄清周围所处空间的那些造型、凹凸处及其纹理。但我们却无法触碰她。不仅对于实际存在于那里的沙知来说是如此，对所有其他角色来说也是一样。而我们，也只能在银幕的这边静静地看着…

　　她在博物馆工作时的一位同事，拿着智能手机准备给沙知拍照，突然说了句“大家看，这是岸桑”（明明自己是负责拍照的，却莫名脱下口中），还对着没有任何人出现的手机画面说话。奇怪的是，记不清沙知是第几次被别人拍下照片了。大概是因为那些人看到沙知最近过得还不错，就会觉得松了口气，或者是感到安心，所以想给她拍张照。每当沙知被拍了照储存在那些人的手机里，就会相应地收到一些东西（报酬？）。她收到的最贵重（物质上的）东西是一间房子。在某个蝉鸣不断的夏天，沙知收到了咖啡馆一位老顾客转让的住所，通常来说，都会清空房间里的东西再移交给别人，但这间移交给沙知的房间，几乎留下了原本所在的生活痕迹和家具。她每天给原主人留下的植物浇水，似乎能从中找到某种遗留在原地的生息，而一直沉没在房间里，且停滞不前的时间，又重新开始流动起来。这也可能跟沙知自己内心里流动的时间有关。这种时间，与所谓要决定开启新生活的感觉相去甚远。即便如此，沙知还是在这个停滞的时间里继续她的日常。在她的房间里，还有着一把没人坐的椅子，她可以看到过去坐在那里的人留下的痕迹和残影。(不存在的春原也在某些时段出现在房间里）。

　　房间出现在某个空无一物的景框，场所也由此应运而生，让我们彼此得以交流。以及在这里活着的人。(他们看似是活着，但实际上真的还活着吗？)在很多个连续的瞬间，我们再次被世界那美丽且不祥的本身所惊呆，它溢出了景框，向我们袭来，不断地蔓延，甚至侵入我们的身体。而我们，不过是在一个空荡荡的博物馆里漂流着。或者说，过去的时间映在了窗户的薄膜上，这层"膜"则将房内和外面的世界隔绝开来，而这一幕，恰好被仅存有些无聊数据的智能手机所捕捉到。为什么要拍下来呢？大概是因为这些出现过的每个瞬间都可能成为他们余生的支撑。

　　能够触发沙知的“日常时钟的指针”再次移动的事是她每日往返于她工作的咖啡馆、与来访的叔叔阿姨们一起吃饭，以及聊天的时间。这跟在自行车后座上度过的时间是一样，都是关于我们移动、行走的距离。(杉田导演的电影在运动的表现方法上真的很厉害）。在这段每一点都很宝贵的时间里，沙知固执地把一只脚放在自己的另一只脚后面，缓慢地向前走去。

　　我们只能凝视着这一切。即便我们对着银幕拍下照片，它也只是一张"被放映出来的电影的照片"。在电影里，春原从未被拍到过照。尽管我们无法给那些不存在于此时此地的人拍照，但是，他们仍旧能被投映到银幕上。首先，对于电影来说，尤其是虚构的电影，在其中出现的人物可能都是近乎于死去。在生与死之间，有种将死亡粉饰后的美丽，被如实地呈现出来的。即便如此，我仍然想去触摸。而我们的记忆，也被他们的一举一动给强行抓住和提取。

　　在这个时间本该停滞的房间里，有首"歌"被流传了下来。这首歌在后来又传给了另一个人，而沙知也因此能够"凝视"它了，凝视那首不知从何而来的"歌"。我又想起了那个朋友的手指给我带来的触感。那根很冰很冰的无名指。她向我伸出手时露出的柔和目光，说不定只是一段错误的记忆，但它仍会在我的记忆深处永远地停留下去。

　　《春原的竖笛》这部电影跟别的那些两小时一晃而过的电影完全不同。我想，这是一部需要我们用今天的，或者是某一天中的两个小时，把这部电影当作是自己一天里的时间去度过。一天中的两小时最终会变成一周中的两小时，会变成三百六十五天中，十年中，一生中的两小时。我想知道在无数个两小时后，沙知是否还住在那个房间里。我也相信，有一天，我也会在自己的日常里哼唱着那首歌，那首不知从何而来的歌。