离夏天最远的地方(2)

以用相同的幸福来期盼随后，当我们看着傅小司坐飞机去了上海，他和立夏各分了一只耳机，那时我们的微笑还停留在嘴角，心里的潮水还没有退去，却浑然不知随后他们将面临的各种不幸，究竟有多么

庞
　　大而无法
　　容忍。
　　也许什么都不及“浑然不知”更可怕。走过三十里花海，突然变成了随后无垠的沙漠，远远地裸露着死去的枯木，没有半点生命的气息。
　　夏天正在不可阻挡地远去，仿佛要永远消失似地带走那些美好的过往。
　　那些依然驻足在过去的盼望还没来得及收走自己的线，就被随后无穷无尽的气流所裁走了，从此我们只能看见它落到不知何处去，带着对十几岁的赞叹，带着夏天的味道，带着好似可以恒久不变的安

然感，栽近了某个不见人迹的荒野。
　　傅小司伪装的微笑，陆之昂断送的未来，立夏听了七七的故事整颗心无声无息地沉向泥沼，遇见失去了所爱的人，七七，又活泼又大方的七七，不敢再正眼看一看以前的朋友。曾经她们是可以抱着睡

在一起的女生，却在最后看对方怎样竭力掩盖内心的失落和愤怒。无数我们都不知道会发生的事，一件件发生了。
　　为什么没有再像之前那样可以把时光拉得很长很长，最后织成一张网把自己放上去。为什么还记得眼保健操的音乐，却又记不得你当时闭起的眼睛。为什么坏事总是层出不穷，而我们惟一能做的仿佛

只是向那些记忆里的夏天做无止境的缅怀。仿佛无力的香客希望能从中再借到一些庇护。
　　而谁也没有来庇护他们。
　　在离夏天最远的地方，十年的光阴让人发现，除了记忆外，什么也不能永久。
　　从故事最后为立足点，回去看曾经消耗了我们大半时光的青春，友情，一点点的爱慕，崇拜，拿画笔的手，我们的眼前隔着十年的距离，以至于不得不用泪水来放大一下让他们更清晰。傅小司在孤单

地寻找立夏的时候，还能看见当初两人在台阶上的对话么，立夏一人回到浅川，走上在夏天曾经茂盛的草地时，还记得当时身边男生的脸么。有些记得，有些不记得，无论记不记得，都是扎在身体或深或

浅处的刺，提醒着我们，回不去的，再也回不去，到不了的夏天，永远也不会来了。
　　从《幻城》到《梦里花落知多少》，和这本最新的长篇《1995-2005夏至未至》，四维再次给了我们一个悲伤的结局，所不同的只是他的文风又有了新的变化，变得宁静而透彻，将写意抒情与叙事结合

，在故事的前半段中让我们无数次地感觉到了青春的美好，那些丝丝渗透的细节，和无处不在的妙趣。而他为人熟知的煽情，在《1995-2005夏至未至》中得到了更大的体现，无论是开篇部分对于校园的渲

染，还是男女生之间的暧昧体现，都如同颤抖的羽翼，清晰地投在我们的瞳孔里。而整个故事以一慢一块两种节奏为主，在这样的强烈落差下，更对比出了人物的悲剧性，似乎也是整个《夏至未至》的最

大特色之一。
　　他只是给人下了个陷阱，用安逸无害的美丽日子，写出值得我们喜欢的人物，看他们动动胳膊动动腿，男生们推打开着玩笑，女生们穿上裙子努力装出骄傲的样子。眼下青春可鉴，未来又前途美好，

没有什么可以将之打扰似的。就在这样绵密的笔触下，似乎谁都相信了可以将这样的温暖持续到最终，因而渐渐卸下防备，想要迎接一次动人的结局。幸福的王子或公主，驾着麋鹿的圣诞老人，之类。
　　于是正中作者下怀。
　　《夏至未至》终于向我们流露出它原来的样子，那些粉饰在生命上的美丽花粉，原来可以被轻轻地就吹得半点不留。只要时光突然以前所未有的节奏打乱我们自以为是的脚步。当故事被收进结局的口

袋，我们像沉在水底的淤泥，透过湖面看向天空的蓝色，却不可能再起身去碰一碰它们，我们就知道四维的圈套又一次成功了，在他的剧情里，哪些念头被永远扼杀，哪些依旧垂死挣扎，人在无数渺小的

生死间默默前进，让立夏和傅小司他们的生命在走到同一点后，再次分开。而数年前，她在走廊上，看着他茫茫的眼神，转向自己时的辛酸，已经失去了踪影。
　　风格既非梦幻化也不是口语型，用细腻而舒缓的节奏为我们讲述了这段跨度十年的多人命运，四维将我们领到了离那年夏天最近的地方。你们全在一伸手的距离，像晒着太阳的小生物，微笑或聊天，

等待下一节课的铃声响起来。
　　那么近的地方。
　　却是离得最远的夏天。
　　

引子
　　
　　香樟与香樟的故事，什么样？在一抬头一低头的罅隙里有人低声说了话。
　　于是一切就变得很微妙。眼神有了温度手心有了潮湿。
　　那些天空里匆忙盛开的夏天，阳光有了最繁盛的拔节。
　　她从他身边匆忙地跑过，于是浮草开出了伶仃的花；
　　他在她背后安静地等候，于是落日关上了沉重的门；
　　他和他在四季里变得越来越沉默，过去的黄昏以及未曾来临的清晨。
　　她和她在夏天里走得越来越缓慢，拉过的双手牵了没有拉过的双手。
　　有些旋律其实从来没被歌唱过，有些火把从来没被点燃过。
　　可是世界有了声响有了光。
　　于是时间变得沉重而渺小，暴风雪轻易破了薄薄的门。
　　那个城市从来不曾衰老，它站在回忆里面站成了学校黄昏时无人留下的寂寞与孤独。
　　香樟首尾相连地覆盖了城市所有的苍穹。阴影里有迟来十年的告白。
　　哎呀呀，我在唱歌，你听到么？
　　啊啊啊，谁在唱歌，我听到了。
　　这是1998年夏天。7月9日。晴。没有云。一朵也没有。
　　这天下午的阳光和其他寻常夏天里的阳光一样好，或者更加好。于是每个人站在香樟树下都没有说话。炎热让每个人失去了说话的欲望。张了张口就是干燥的热，像要吐出火来。
　　嘿，陆之昂拿着罐可乐碰了碰傅小司的胳膊，瞬间刺人的冰凉从他的胳膊迅速而细枝末节地传递到心脏去。傅小司接过可乐拉开来，抬起头大口大口地喝下去，喉结翻上翻下的。傅小司记得自己三年