老树

（一）
生命的泉流已经枯竭，
青春的花朵已经凋谢；
向苍天伸着朽坏的臂膀，
向太阳索取最后的温暖。
暴风卷走了仅有的黄叶，
寒流带来了满天冰雪。
像虫蛀进它干瘦的肌肉，
安然地开始冬眠。
它弯着布满皱纹的体躯，
向着漫长的岁月，
用颤抖的声音，
诉说自己的苦难。
1970年8月14日，给父亲的信

（二）
老树
老得要命，
在夜里黑得吓人。
要吓我们，
我们这么近，这么近，
它不高兴。
“我认识你姥姥，
我告诉你外公，
嗯——哼……”
我们不作声，
我们听，
像两个好儿童。