在这个世界里，我与你用心灵对话。理智是对陌生人的设防，我拒绝用理智对
话。
“我爱你。”
“你爱我什么？”像小说中的语言，你问。
“我不知道。”真的。
你失望了。
其实，你应该明白：真正的爱是说不清楚的，说清楚的就不是爱，只是一种语
言技巧。劳动产生了语言，而不是爱情产生了语言。
我不知我爱你什么，只知道我爱你这个人，爱属于你的所有的优点和缺点。如
果我仅爱你某一个特点，那你可能会成为这个特点的牺牲品。如果你也爱我，那么
你也会为这个特点而牺牲你自己的个性，你会成为这个特点的奴隶，那么你就不是
你，而是它——这个特点。
我不知道你应该成为怎样的人，只知道你应该成为你能够成为的人。人不能去
委屈自己，首先应该成为自己而不要被异化为他人的附庸。我们没有理由在上帝死
了之后，还把自己丢失。你就是你，我喜欢看你跳舞，喜欢看你在坦荡的沙滩上自
由地打滚，也喜欢听你哭诉，看你愤怒，伴你沉思。对我来说，痛苦的是被别人背
叛，更痛苦的是背叛自己。因此，需成熟时，就像大人一样一本正经；该快乐时，
就像孩子那般无拘无束。我要为你提供属于你的完整的世界。
说实话，我爱你这个人。
我从不看《恋爱的秘诀》《爱情心理学》之类的书，我不愿有人代替我来感受
这一切。我不想太理智，我总以为爱情是一种感觉，一种默契，一种每个人都不一
样的感应，太理智的恋爱可能是一场艰难的谈判。“我爱你”不是一张通知，是一
种双向可逆的默契。叫人烦恼的是一起沉默，令人愉快的是一同畅笑。
也许一个人的世界是健全的，但两个人构成的世界却是残缺的。一个人的时候，
我是自由的，当你和我的时候，我们应该是自觉的。对于别人，我们都各有着一个
完整的独立的人格，而对于你，我们只有一个共同的人格。对于朋友，我将我自己
的快乐给他，我们互相尊重；对于你，我将所有的快乐和烦恼给你，我们一起支撑
着这个残缺的世界。正因为残缺，才需要了解；正因为不了解而需理解；正因为残
缺，我们的世界里“每天的太阳是不一样的”；正因为残缺，才能不断发现，不断
更新。这个残缺富有朦胧的诗意。
我努力使自己不想念你。因为想念也意味着一种不信任，不放心。思念的滋味
有时也有一种对距离的淡淡的“酸”味，想念从来被人歌颂为一种忠诚的自私的报
答。
为什么在你的面前，我总愿意表露自己软弱的一面？也许作为一个有理智的
人，他的生活真是一场旷日持久的搏斗。累了，需要一个安全的港湾。于是，便赤
身果*体地来到上帝面前，重归伊甸园。最快乐的是忘记自己的生存，丢失自己，回
归自然，你便成了自然的象征。我毫无防备地走到你的面前，把最软弱的一面放在
你的目光下。
真的，我不知道我真要什么，只是在未得到时，才隐隐若失。但作为男人，被
人依赖，被人依靠，被人需要，也是一种价值的体现。如果你仅仅为了能成为你自
己而拒绝了我的保护，不让我分担你的痛苦，我相信你是打击了一个男人作为男人
的骄傲。说实话，我爱你，但不能告诉你。
我爱你，因为别无选择（既不是我选择了你，也不是你选择了我。是我们选择
了我和你）。所以不可能后悔。我们的一切只要是真诚的，就无需道歉，即使做错
了什么。
也许我们从未认识自己，因此也无法把握自己。我是因为爱你才爱你的，你呢？
是爱我这个人，还是一个偶像？可我不想戴上假面具而成为偶像的。我不能因为太
不能“失去”而委屈你。爱你，使我自私；爱你，使你疲倦。
因为我将全部的身心都交给你，也把你的爱放到我的心上，很重很重。我将全
部的感情投资给一个人，累了，倦了，即使我失败了，也不会再去选择了。
说实话，我爱你，因为爱你。
是的，“我爱你”。没有比这句话更令人回肠荡气的了。没有比这更简单的语言，
也没有比这更复杂的语言了。 |