太阳照常升起：一个形而上的解读

　　（一）

　　《太阳照常升起》一条是（世俗逻辑）故事叙事线，另一条是（时间安排）电影叙事线。世俗逻辑的故事线把第四片段放在第一片段前面，然后无视第二片段，构成通顺的时间次序。但本文重点关注的是后一条线如何成立，以及如此安排的独立小故事之间的逻辑联结。但如果把这个“电影叙事线”冠以“政治隐喻”或“性启蒙隐喻”讲出来，其叙事框架似乎并不高明。

　　本文希望引入一个不一样的主题来重新进入《太阳》。主题的引入也许通过片尾疯妈的呼喊比较合适：“阿廖沙，别害怕，火车在上面停下了，他一笑天就亮了。”这样引入也许比较突兀，但仍是最快引入故事主线的方式。

　　阿廖沙为什么要害怕？因为他不懂，也不知道追求什么。他，害怕者、追寻者、欲望者，是故事的主人公。四段故事中，主人公有两次落到了疯妈儿子李东方身上（第三段“李队长”、第四段新生的婴儿应该分别算“半次”，第一段算一整次）。但李东方并不是全篇的主角，背后显示他的“逻辑”才是。本文的观点是：男人间的关系构成一整个男性，而女人间的关系构成一整个女性。

　　然后，火车为什么要停下？在火车行驶-停下的动作发生时，背景中的人们在干什么？火焰-狂欢（高歌）-疯狂。直至露出笑容。于是天就亮了，形象（“形式”）有了。但这个形象是新生的。

　　片名是《太阳照常升起》，来自《圣经 旧约》：“一代人来，一代人走，大地永存，太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。”可见，代替“一代代人”的是“太阳”。“太阳”是***吗？还是政治意味的“权力”？本文认为，两者都不是，恰恰相反，是形象与欲望的双重奏。而演奏它的主角，是男人与女人。

　　（二）第一片段：教导与觉醒

　　没错，疯狂，对应疯妈。疯妈为什么疯？是因为性压抑吗？疯妈问李东方，妈疯吗？李东方说，有时候……不疯！然后疯妈讲了爸爸的故事。但叙述的重点不是始乱终弃，而是“你爸的模样”。在你爸彻底不在场之际，“模样”的问题才变得可能。所以隐秘的一条线是两个男人的对话，男孩在追逐着那个“模样”，那个形象（曾形象化为其隐秘的、不在场的父亲），那个艾多斯。而疯妈之“疯”起到的是教导作用（而不是破坏作用）。

　　所以说，李东方在裸尿后，在树林里看见红军。但他立马就跑了。之后疯妈就“好了”。为什么？李东方觉醒了，开始寻找形象了。男人为什么找形象？因为女人（疯妈）。而且是因为女人的非形象性的提示。这也能解释为什么李东方在看到第一个形象后仓皇逃跑，而不是静观与接纳。

　　然后疯妈回忆，她为什么疯？因为一双鞋、一条鱼。在两个人的对白中，当上小队长是因为“妈疯了”。（原著小说中其实是娶了千金。）但不管李东方有没有张口否认（这不重要），在这个疯妈自认为的因果逻辑（非常重要）中是这样的。疯妈然后就“死”了。只剩衣服在河里，没有身体。

　　为什么疯妈要死呢？因为李东方在听到疯妈的疯言疯语后觉醒的。但觉醒之后他并没有接纳他人，而是选择依赖疯妈的教导。因此疯妈必须走，才能让苦苦寻求的形象落地。与此相随，产生的是“欲望”的一般形式。但欲望的对象并没有成型，相反，它因疯妈的离开而受创。这也就解释了为什么疯妈的死并没有显示出肉体，也解释了在她死后为什么也没有李东方的追忆和寻找。

　　（三）第二片段：压抑态的表现

　　压抑是欲望表现的常见形式。我们有所压抑地欲望着。并不是说，具体欲望未得到实现，而是说，具体欲望本身总是压抑态的。这是第二段故事的最显白内容。梁老师的死实际上同疯妈一样，是故事该阶段告终的标志。但隐喻的含义应该被视为一个颠倒。第一段故事，疯妈诱导李东方追逐某种形象；第二段，梁老师死于欲望对伪装的某种卸除。这回应了李东方看见红军就跑。梁老师欲望觉醒的标志在于“叫上林大夫”一起吃饭。

　　觉醒的历程则分为三段：1.被屁股摸手；2.被林大夫告白；以及打骚扰电话的女人的告白；3.被告知自己政治上很安全。在第二段故事中，女性角色普遍表现得比较“饥渴”。这么安排的用意仍然是结构式的：并非哪一个女人的诱导是决定性因素，相反，政治（形象）上的安全更为重要。但这几重因素中，梁老师全是受动方。

　　于是，李东方对形象的追求第一次得到了回复。但是暴力性的。梁老师的死告诉我们，任何一次形象的赋予都是有代价的，而这令人恐惧。人类的欲望表现为创造。人类通过对最高者的解释，使自己的生活具备合理性，并为生存辩护。

　　尽管每段故事的“死亡”都有普遍的含义：该段故事终结与形象迭代的必要性。但第二幕的死亡比起第一幕来则有更多的含义，它暗示了少数人与多数人的根本矛盾：解释的不统一。对少数人而言，追逐者的欲望必须把自己表明为自我-毁灭的，换言之，“你并不明白你所求”。因此，在这个情境下，真正值得人注意和深思的不应该是梁老师与林大夫或隐或显的***及其表现形式，而是梁老师拧成麻花的心思（欲望）之释放的后果。而这个欲望的毁灭性叠加与其说是受到林大夫刺激，不如说是与其他男人的交际（包括非表现性的）中逐步产生与完成的。这个过程的隐秘性与窒息感表现为电影第二片段梁老师死亡的“突然”。

　　（四）第三片段：内部分化与激斗

　　能见与可见的矛盾在老唐（姜文）打枪、孩子们疯跑得到更进一步体现。老唐同天真的孩子们一样，沉浸在可见世界中。十分显眼的枪炮声后面跟着聒噪却兴奋的喧闹声。

　　与此同时，则是李东方旁观下，阿姨和小女孩的对话。小女孩表示喜欢阿姨的衣服，阿姨却笑应：你还这么小，急什么？像我这样，还得再过二十年。这段对话之后，老唐夜晚在山上陪小孩度过；而李东方则被告知自己父亲与爷爷的相关事迹。随后，姜文就发现了两人的出轨。

　　这一段内容极其密实。（1）两个男人（唐老师与李东方）分别的活动拼凑起来是一个不可分割的整体。一个是政治性的，一个是生理性的。而（按照叙事逻辑）两者对男人来说都是本能，单独来看哪一个都不完整。（2）而表面上看的两个女人间的对话，实质上也发生在两个男人之间：李东方与唐老师。“阿姨”对小女孩的回复明显带着某种欲望，而这个欲望实际上针对着李东方。追求者（主角）不是李东方，也不是唐老师，而是两人之间构成这种的隐秘关系。正是这种（每一段中男人间关系所构成的“那一个”男人）隐秘关系构成着追求者之欲。而至少在这一幕中，“唐婶”却可以视作唯一一个女主角。