不是无依之地，而是无依之人

　　不是无依之地，而是无依之人。心中已经没了归属和连接，如何能再屋檐下再次和人产生connect?人不是生来就离群居索，但是多少人在群体中其实也并没法建立连接，而是如企鹅群一样汲取余温，又对这些余温食之无味，弃之可惜。女主希望能有锚链能固定自己，于是她选择和丈夫去边远的地方工作，因为丈夫是理解她的人。丈夫去时候再次失去锚，于是在荒原上漂泊。心无所依而漂泊，不是无病呻吟，而是空虚与漂泊。这其实是很多老人都要面临的问题，不和的夫妻，不和的亲友，不和的子女，但是似乎都在混沌中度过了日子，成为一种变相的麻木和消磨岁月。这便是妹妹所说的勇敢，她勇于捅破了这层窗户纸。不是因为外面的人有趣，她在所有的漂泊者中仍然是有隔阂的。因为每人都是无依之人，如何能让其他人有依?无脚鸟和无脚鸟的相互取暖，但是这层温暖似乎转瞬即逝。

　　不仅仅是所谓美国中产失业失房人的困局与无病呻吟，而是所有人在人际网络中情感游移、锚点断裂、工作尽头都要面临的茫然与精疲力尽。只不过女主开着小车流浪。人们架着心在城市流浪。或者，就是现实中的，失去生活和房子后的老无所依，不知归处。

　　 电影以段式推进，但是毫不强行违和。韦德的部分更是各种神来之笔，韦德已经再次建立连接，但是女主和韦德之间的连接却不足以让她心有所依，但她其实仍然渴望温暖，面对这“温暖”的诱惑，她纠结到晚上跑回房车，第二天不告而别。一部电影却掺杂着纪录片的质感，大拍美国荒原好风光。燕子巢那里给人的感动颇有点《费城故事》结尾的味道。电影细腻却不冗长，动人却有克制，镜头更是做到了小成本的好质感，赵婷确实天赋异禀。(顺便美国教会的音乐科普工作是不是太好了，人人都会弹钢琴……)

　　 女主的演绎高超妙绝，从开头就处处是影后level的表演，走路的神态，佝偻的背，冷淡中有着疏离，疏离下有着渴望，渴望里含着纠结。奥斯卡学院老头不给奖就去死吧。

　　电影唯一败笔在于配乐。配乐水平和电影整体水平不符，还缺乏一丝克制。但考虑到投资成本和导演一人兼数职，可以理解，只希望能以后有机会重新配乐。