卓别林《城市之光》：如果你懂我的悲伤

　　古人说“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”，今人说“初闻不识曲中义，再听已是剧中人”。90年前的黑白无声电影《城市之光》中，没有密集的人物对话，没有绚烂的特效画面，只有那时而欢乐、时而忧伤的淡淡曲调。在剧中，卓别林饰演的流浪者来到卖花女的家中，也常常喜欢打开那部手摇唱片机，在婉转悠扬的音乐中稍稍放松一下，接着再昂首走出家门、向生活“开战”。

　　剧中1930年代的美国，大街上车流不息，富人们在别墅中进行盛大的宴会，穷人、报童、流浪汉和卖花女在街头望眼欲穿。然而在卓别林的电影中，这些悲惨的现实情节只是一闪而过的点缀，观众们更多地是在被剧中幽默搞笑的人物吸引着，在“哈哈哈”的欢笑声中扫视过这繁华都市中的无数角落和人间悲苦，却又心安理得。

　　人，都是希望先听到好消息的。社会中有没有穷人？有。他们是不是在受苦？是。但是作为大多数人的我们，并不想过多地听见或“目睹”他们的悲惨。这也许是人之常情，人性所在吧。作为导演的卓别林也并没有在道德层面，过多地难为我们这些“虚伪”的观众老爷们，他只是把无家可归的流浪汉和屡欲投河自杀的中年男人，都刻画得如此生动诙谐，屏幕前的我们得以笑着、无比轻松地观看这些人物的悲惨人生。这或许就是电影的艺术手法，又或许是为了卖座折衷后的别无他法，试问从头至尾卖惨不迭的悲剧电影，又有几人愿意花钱买票去看呢？

　　其实想想，与其说我们是为演员幽默举止而舒心愉悦，毋宁说是被这个小人物身上的“阿Q精神”所折服。与动不动就要投河自杀的中年男子相比，穷得叮当响的流浪汉仿佛始终不曾对生活彻底失望：他可以在公园和衣而卧，可以在盛大宴会上自如穿梭，可以和富人成为朋友，可以勇敢地登上拳击舞台，可以去打工，可以听音乐，可以放声欢笑，可以坦然入狱，却从未灰心地大声哭泣。

　　诚然，无论何时、身处何方，我们几乎总是可以找到一些证据，来揭露出这庞大都市的另一幅骇人面孔——那里不再有抚慰、繁华和秩序，更多的只是贫苦、悲惨和破碎。但只要在某个瞬间，我们还可以由衷感动地会心一笑时，也许生活就还没有真正将我们彻底打倒击碎。毕竟，卓别林用这90分钟一整部无声的光影，在向我们轻声劝说道：嘿，朋友，你瞧，“到了明天，鸟儿又会歌唱的”。