山之音（第一章 山音）(2)

    他拿起枕边的杂志。天气闷热，他又起身打开一扇木板套窗，蹲在那里。

 

    这是一个月夜。

 

    菊子的连衣裙挂在木板套窗的外面，呈现出一片令人讨厌的灰白色。信吾凝望着它，心想：大概是忘了收进来吧，也可能是有意让夜露打掉上面的汗味儿？

 

    “知了，知了，知了。”庭院里传来了虫鸣声。那是左侧那棵樱树上的蝉鸣声。信吾有点疑惑，蝉会发出这样可怕的声音吗？确实是蝉啊！

 

    有时蝉也害怕做恶梦吗？

 

    蝉飞了进来，落在蚊帐的下缘处。

 

    信吾抓住蝉，蝉没有鸣叫。

 

    “是只哑蝉！”信吾嘟哝了一句。不是那只会叫的蝉。

 

    为了不让蝉再误认亮光飞进来，信吾使劲将蝉扔到左侧那棵樱树的高处，但没有反应。

 

    信吾抓住木板套窗，探出身子望了望那棵樱树，不知蝉是不是已经落在樱树上了。月夜已深，让人感到其深邃一直伸向侧面的远方。

 

    再过十天就是八月了，虫仍在鸣叫。

 

    仿佛还听见夜露从树叶上滴落在另一些树叶上的嘀答声。

 

    于是，信吾蓦地听见了山音。

 

    没有风，月光晶莹，近于满月。在夜间潮湿的冷空气的笼罩下，山丘上树林子的轮廓变得朦胧，却没有在风中摇曳。

 

    信吾所在的走廊下面，羊齿叶也纹丝不动。

 

    夜间，在镰仓的所谓山涧深处，有时会听见波涛声。信吾疑是海浪声，其实是山音。

 

    它很像远处的风声，但有一种地声般深沉的底力。信吾以为是耳鸣，摇了摇头。

 

    声音停息。

 

    声音停息之后，信吾陷入恐惧中。莫非预示着死期将至？信吾不寒而栗。

 

    信吾本想冷静地确认一下是风声？涛声？还是耳鸣？可又觉得怎么会有这些声音呢。然而，他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。

 

    夜色充满潮气。一道陡峭的斜坡前仿佛立着一堵黑魆魆的墙。其实，那山不过是信吾家在庭院里修筑的小山，墙就恍如切开两半的蛋立在那里。

 

    墙的旁边和后面都有小山，鸣声似乎来自信吾家的后山。

 

    透过山顶林木的间隙，可以望见几颗星星。

 

    信吾将木板套窗关上，同时想起一件怪事。

 

    大约十天前，信吾在新建的酒馆里等候客人。客人没来，却来了一个艺妓，后来又来了一两个。

 

    “把领带解下来吧，怪闷热的。”艺妓说。

 

    “嗯。”信吾听任艺妓解领带。

 

    他们并不相识。艺妓将领带塞进信吾放在壁龛边上的大衣兜里，然后谈起她的身世来。

 

    据说两个多月前，艺妓同修建这家酒馆的木匠险些双双殉情，当他们要咽氰化钾时，艺妓怀疑那分量能否顺利地致死。

 

    “那木匠说：没错、这是致死量，这样一份份包好就足以证明分量都装足了。”

 

    “是谁给装的？人家会不会为了惩罚而在分量上做手脚呢？我追问他这是哪儿的医生或药房给的？他不肯回答。你说奇怪吧，打算一道殉死的，却不肯讲出来。真不明白。”

 

    “你是在说单口相声吧？”信吾想这么说却没有说出来。

 

    艺妓坚持着要请人鉴定药的分量之后再去殉情。

 

    “我就这样把它带到这儿来啦。”

 

    信吾心想：这真是件怪事。他耳朵里仅仅留下“修建这家酒馆的木匠”这句话。

 

    艺妓从纸盒里掏出药包，打开让信吾瞧了瞧。

 

    信吾瞧了一眼，“唔”地应了一声。那究竟是不是氰化钾，他不得而知。

 

    信吾关着木板套窗，想起了那位艺妓。

 

    信吾钻进被窝，但不能把六十三岁的妻子唤醒，述说自己听到山音所引起的那种恐惧感。

 

    三

 

    修一与信吾同在一个公司，他还担任协助父亲记忆的角色。

 

    保子自不消说，连修一的媳妇也充当着信吾的助忆员呢。这三个人都在做协助信吾记忆的工作。

 

    在公司里，信吾办公室的女办事员也在帮助信吾记忆。

 

    修一走进信吾的办公室，就在犄角的小书架上抽出一本书，翻阅起来。

 

    “哎呀，哎呀。”修一走到女办事员的桌旁，让她看翻开了的一页。