热气球上的伊卡洛斯

　　距离我从电影资料馆走出来已经过了5天，当时我感觉自己完全被这部电影击垮，滔滔不绝地和朋友谈论信仰、奇迹一般的钟声、波列斯卡在安德烈怀中的大哭，我宣称那晚我将在无比的幸福中睡去，人会得救，再多荒诞的新闻也刺穿不了我——然而我关于这部电影的记忆在逐渐模糊，实在过于讽刺。

　　然后我反复回想起一些阴影处的细节，开始思索那意味着什么。这部电影那么强力、那么神圣，在结尾处，安德烈坚定地对波列斯卡说，我们去圣三一教堂，你铸钟，我画圣像，他们幸福得仿佛和天地一起出生，那样坚不可摧的信心，哪怕洪水再次淹没一切，一切也还会再临，没有尽头，这是难以测度却无法穷尽的神恩，唯有绝望之人可以领受，为了这一刻，再苦熬十万年也是值得的，因为一切都会得到报偿，上帝岂会不爱人呢？

　　但是，拍出这样神圣故事的塔可夫斯基，在几年后又拍了《潜行者》，那里面没有这个仁慈上帝的容身之处，人是如此的无药可救，即使找到了万能的许愿房间也改变不了分毫。这两部片子的核心完全是矛盾的，创作者的心境在短短几年内，竟然能发生这样彻底的变化吗？

　　还是让我们回到这部电影开端吧。一个修士趴伏在热气球的绳网上升空，主观镜头迅疾地略过缩小的河流、草地和马匹，观众听到他狂喜的呼声：“我在飞呢！”然后热气球泄气坠落，一半落在河里，河水就起泡翻滚，人呢？没有动静，应该是死了。然后镜头给到了河边的马，安静、并不吃惊，毫无意味可言的姿态。人的坠落在其他存在眼中，同样是毫无意味可言的姿态，和一块石头落下没有分别。

　　希腊神话里的伊卡洛斯，他想借助蜂蜡和羽毛做成的翅膀接近太阳，最后蜂蜡融化，伊卡洛斯坠入大海。伊卡洛斯的坠落是众神无声的惩罚，你这朝生暮死的东西，也敢妄想接近永恒？又或许众神根本不屑于嘲讽，有死之人绝不可能接近无限，事情就是如此简单明了。乘热气球的修士也必定坠落，因为凡人被禁止俯瞰上帝的造物，这是傲慢，片刻的狂喜要索取生命作为代价。我们并不知道他此前是个怎样的人，他虔诚吗，有智慧吗，怜恤过孤儿寡母吗，曾把钱财分给穷人吗？不知道，不重要。神并不对人负债，也不与人立约，外在的事功无法取悦祂，卓越并不意味着必然获救，因为上帝是全能的，祂意愿这样，所以圣人一样的约伯会一夜之间家破人亡，全身长满烂疮。

　　这部电影里存在着两位上帝，一位是安德烈·卢布廖夫的上帝，祂会通过道成肉身来救赎世人，让安德烈经历了欢乐与悲伤，最终到达浑厚安定的澄明之境；另一位是俯瞰着热气球的上帝，祂是不可理解、无法企及的无限，只会让一切有限的存在者受挫坠落，这两位上帝绝对不可能调和，因此热气球的情节和卢布廖夫的经历之间是绝对的断裂：无法弥补，无法妥协，所有巧妙的辩证法在这里统统失效。塔可夫斯基毫不掩饰自己的无能为力，我们只好和他一起在这里目瞪口呆。

　　可是，那钟声、那壁画......维特根斯坦说，不要问，要去看，多看。对呀，去看！