“你小时候那么乖，那么听话，为什么”

　　午饭后的小憩时间，我打开了这部20分钟的影片。打开之前，我没有想到会这样受触动。这是一部很私人的影像，导演和他的妈妈的故事，一些细碎日常的胶片记录。我觉得要把这些私人的影像拍出来，然后放在世界那么多人面前，其实很需要勇气。我也看到了一些友邻说，导演的妈妈会怎么看待这部影片。但我依然觉得，这些真的感情，真的故事，是有力量的。

　　漏光在胶片上摇曳着噪点，打开了回忆的序幕。温情的画面后的声音，却是母亲对他性取向的质疑。

　　“别人结婚生子，你呢？”

　　这是一个很典型的中国式出柜故事，充斥着“光宗耀祖”、“亲戚”、“面子”的字眼，也是很多人面临的困境，这是爱啊。上一代人在他们的认知里被迫抽离出来，要面对自己付出的爱最终收获了他们所认为的罪恶与羞耻，但是他们依然爱着自己的孩子，希冀着有一天这个“噩梦”会结束，不必再向其他人遮遮掩掩，继续看着自己的孩子“成家立业”，然后“光宗耀祖”。

　　但这个影片的情感流动却微妙地将镜头转回了他自己的世界，他现在是怎么样的，认识了哪些人，如何从故乡到新的地方，如何与朋友以及男朋友相处，如何在新的文化背景下生活，串起了他成人后的世界。然后再转回故乡，看看他曾经成长的地方变成了怎么样，那些陌生又熟悉的人，让他找到了自己的影子，勾勒出了“我是谁”的困惑。

　　“我怎么生出了个怪胎……”

　　画面一转，是妈妈现在的样子和她年轻时的样子。两代人的矛盾与羁绊之处就在这里，我们很清楚妈妈付出了多少养大自己的孩子，也知道她有多高的期望，我们也并不希望让她期望落空，可是我们没办法做一个的假的自己。的确如此，自己在自我认同时有多挣扎，父母所经历的难受更甚。

　　我时常也有与导演相似的感觉，似乎在“成为另外一个人”，母亲也觉得，他成为了“另外一个人”，不再是那个乖巧的、可爱的、听话的小孩子。影片最后三分之一的地方，沸腾的声音、笑声、哭声，构成了一个奇妙的隐喻。笑与哭，构成了生活中“沸腾的沉默”。

　　“为什么你小时候对我那么好，那么乖，那么听话？为什么？是我错了吗？”

　　母子在这里共同抽泣的时候，我的鸡皮疙瘩已经竖起来了，虽然没有出柜，但已经无数次想象这种场景，是恐惧和担忧。而看到这里，我却觉得这是母子俩的一次可贵的共情。

　　“你没有错，妈妈，你没有错……”

　　对啊，谁错了呢？谁都没错，这个残酷的事实让我有点喘不过气来。于是画面上就出现了一段水下的影像，光从水面上折射进来，水波粼粼，人在水中难以呼吸，追赶着前方的父母。爱、不解与和解，可能就是这样，尽管很难，但还是要去做。母亲老去的样子，也像一个小孩。重新认识与和解，是我们帮父母完成的第二次成长。

　　祝福导演，也祝福我们每一个人。