在资料馆看镇馆之宝

　　2019年短评

影史意义：5星。现存可观看最早的中国电影。观赏性：8分。片中剪辑很灵活，在那个年代也算不上落后了。值得称赞的是人物的复杂，没有像广电推广的那样非黑即白，男主先是对小孩子宽容和蔼，再为了结婚改造楼梯“害人”，还在“害人”前加了一段睡觉被打扰的情节，让这种负面行为更多得到观众的理解。另一个亮点就是楼上吵闹的时候，那个交叉蒙太奇的使用，把打架摔倒和睡觉跌倒和男主被吵醒剪在一起。 在现在看来略显夸张的表演，却正是黑白喜剧默片情感传递所不能缺少的。

　　今天在资料馆二刷了这部保留下来的最早中国影片，相比内容，更深的体验是第一次在影院看一部完全无声的电影，后面放映的《神女》即使也是默片，但有修复好的同期配乐，《劳工之爱情》（1922）是完全无声的。我想象着100年前的观众，和我坐在同样画面的前方，他们看到的要比我的更慢一些，人物行走的速度更接近日常，周围一定充满了嘈杂的声音，大家即便互相说笑也绝不会影响对影片的理解。

　　资料馆里鸦雀无声，能听到迟到的人在找座位，某个笑点低的人忍不住发出声响，也因为周围过于安静而瞬间收敛住了。有一处情节是木匠在替情人打抱不平，把隔壁茶馆的老板摔到了一大锅茶汤里，这个如此常见的喜剧桥段却让100年后的观众感到有些诧异，有人发出惊讶的声音，像在说：他怎么会这么做呢。

　　这部现存最早的默片已经有了相当成熟的叙事能力，从世界电影史的视角看，直到1920年代初，默片才摆脱了“戏剧感”，之前几乎都是用移步换景来叙事，空间与空间是断裂的，画面从一个空间切到另一个空间。这部1922年的剧情短片已经熟练掌握了打通空间的叙事能力，水果摊、茶馆和药铺的空间关系，木匠的家，楼梯，和俱乐部的空间关系都能很清楚的了解到，从而让整个场景更加真实。好莱坞当时的默片更多还是在意动作和情节的连贯，很少考虑空间的连贯，也可能是因为好莱坞喜剧多是室外的动作片，比较难同时兼顾。

　　男演员郑鹧鸪丰富而夸张的面部表情给影片的场景注入了精神与活力，不然无声的剧情片就会显得十分无趣。