这个爆款系列，还有继续拍下去的意义吗

　　继5月20日正式上线以来，Netflix动画剧集《爱，死亡和机器人》第三季目前的豆瓣评分稳定在8.5分。

　　跟第一季的9.2分相比，还是有着不小的差距；但相较于去年跌破7分的第二季，本季的整体水准回升不少，可以说是观众们普遍达成的共识。

　　第三季共包含九个独立成篇的动画短片作品。跟前两季的制作模式一样，这些作品依然由不同的动画工作室完成，无论是题材、形式、技术乃至主题都各不相同。

　　值得一提的是，作为该动画项目最初筹划人之一的大卫·芬奇导演，也亲自执导了其中一集。

　　时隔半月有余，想必绝大多数影迷都已经看完这一季《爱死机》。趁热度尚未退散，我们不妨再来复盘一下。

　　第一集：《三个机器人：退场策略》

　　这是《爱死机》三季以来的第一个续集作品。前作《三个机器人》诞生于第一季第二集，讲述的是三个滑稽而功能各异的机器人，探访人类文明早已毁灭的地球的故事。

　　续集中，三个机器人继续循着蛛丝马迹，在残破的地球上寻找人类毁灭的真正原因，最终把话题点引咎到美国贫富诧异和党派之争的问题上。创作者借机器人幽默的口吻，数落了科技发展背后人类自私自利、争权夺利的本性。

　　第二集：《糟糕之旅》

　　遥远的外星海洋上，一艘渔船遭到巨型食人蟹攻击。巨蟹在与船员们几番搏斗后，最终被困在船舱。托林被委任到船舱查看情况，但他没有被吃掉，而是跟巨蟹达成了协议，他将运送巨蟹前往人类聚居的岛屿，以此换自己一条生路。

　　短片《糟糕之旅》由大卫·芬奇执导，是《爱死机》三季中Imdb评分最高的一集。这个故事既是对人性弱点的讽刺，同时借由托林的逃生策略歌颂了人的智慧和硬汉精神。

　　无论是惊险刺激、悬念迭生的剧情走向，还是这部短片所要表达的思想内核，它都与第一季的首集《桑尼的优势》高度契合。或许正因如此，这两集普遍受到欧美观众青睐，但国内影迷的反响则相对一般。

　　第三集：《恰是那台机器的脉冲颤跳》

　　玛莎和伯顿在执行木卫一远征任务的路途中遭遇意外：她们驾驶的勘探车被木卫一上偶然喷发的硫化物撞翻。等玛莎恢复意识时，伯顿早已失去生命特征，而玛莎与轨道站的联系也就此被迫中断。迫于无奈，玛莎便只能独自一人拖着伯顿的尸体，向着40多公里外的着陆点走去。

　　然而路途遥远，氧气也即将耗尽，玛莎觉得自己再也不可能回到着陆点。浑身伤痛的她决定使用特殊药物支撑下去，哪怕药物有致幻的副作用。她宁愿死于幻想，也不愿死于绝望。

　　这是一部深邃神秘、富有诗意和哲学况味的动画短片，这样的作品几乎是每一季《爱死机》的标配。某种程度上，它是带有阴谋论色彩的虚构，是对宇宙与人类之间奥秘的想象。

　　但整部作品并没有彻底陷入难以言说的恐怖氛围，而是逐渐豁然开朗，用心灵主义的观点将绝望与无解唯美化。正如台词所言，“肉体终将消散，灵魂获得永存。”

　　第四集：《迷你亡灵之夜》

　　有一对情侣在墓地里翻云覆雨，亵渎神明的举动招致神明的惩罚：墓地的丧尸被纷纷唤醒。丧尸很快便肆虐全球，世界随即陷入一片混乱，末日已然来临。

　　这是本季《爱死机》中最简短、最有趣、最戏谑的作品，整部动画采用俯瞰视角，观望着如微缩模型般的世界一步步地陷入毁灭性的灾难之中。

　　直到结尾，镜头由地面逐渐上升，最终升至整个星系。原来在浩瀚无垠的宇宙当中，人类的世界末日不过是一个屁。

　　第五集：《各队相互残杀》

　　这部短片讲述的是，经过训练的美国特种部队可以随意消除任何威胁，甚至是中央情报局制造的控制论杀戮机器。整部短片情节简单，立意粗糙，是第三季公认最差的单集。

　　第六集：《虫群》

　　艾佛亚博士打着求知的名义，来到虫群巢穴，跟身处此地的米尔尼博士汇合。艾佛亚真正的目的是创建一支服务人类的虫群军队，因此他需要虫后的基因信息，以培育新的虫后。

　　然而，艾佛亚博士终究还是低估了虫群的智慧，他的动机最终被这些常年身处巢穴中的所谓“低智”生物们发觉。貌似低智的虫族，其实早已在漫长的历史进程中逐渐演化出高智慧的存活机制，桀骜的人类根本无机可乘。

　　第七集：《梅森的老鼠》

　　梅森先生发现，自己的谷仓里老鼠肆虐，而且这些老鼠还会进行武装反击。情急之下，梅森先生联系了灭虫公司，对方信心满满地向梅森先生推销了一款灭鼠产品。

　　为消灭老鼠，梅森先生一次次花大价钱向灭虫公司购买他们的升级产品。直到一款杀伤力极强的机器出现，彻底改变梅森先生对这群老鼠们的看法。

　　第八集：《葬于拱形大厅之内》

　　特种部队为解救人质，跟踪恐怖分子进入神秘山洞，谁知竟遭遇未知生物袭击，最终在洞穴深处发现了被封印的邪神。

　　每一季《爱死机》都有至少一部像极大型游戏宣传片的CG动画作品，这部便完全可视作克苏鲁游戏的概念动画，莫名有种闯关逃生游戏的既视感。

　　第九集：《吉巴罗》

　　在雨林湖边驻足的骑士们，被身处湖中央的怪异女人吸引住目光。她浑身上下被稀有的珠宝和黄金裹住，在湖水中扭动身姿。旋即，女人冲骑士们发出刺耳的叫声，众人瞬间无法自控地厮杀起来，不一会儿便悉数沉于湖底。

　　唯有耳聋骑士幸免于难，无论女人如何冲他嘶吼，他都完全毫发无损。这名骑士最开始是胆怯的，但当他确信女人难以伤害他之后，便打起了女人身上黄金珠宝的主意……

　　这是《爱死机》第三季在国内呼声最高的一集。导演是刚刚凭借《皆为爱》拿下第94届奥斯卡最佳动画短片的创作者阿尔贝托·米尔戈，他还曾在2019年以《爱死机》第一季中好评率颇高的《证人》拿下过三项艾美奖，可以说是近几年异军突起的才华横溢的动画人。

　　跟前作《证人》相似，短片《吉巴罗》同样延续奇妙诡谲的故事基调，独树一帜且极具视觉冲击力的美学风格。这集看似是一位骑士与女妖之间的寓言故事，但它其实也有多种角度的解读，被认可最多的是血淋淋的拉美殖民史的重演。

　　难免令人遗憾的是，《爱死机》第三季在某种意义上终将被宣判“已死”。简单来说，第三季中所有短片的动画形式和美学风格，我们都可以在前两季中找到高度同质化的作品。显而易见，这个动画剧集在动画形态的探索上实际已经枯竭殆尽。