密码（卷二 我非我 我们没有离婚）

　　我一般不大情愿说起我家庭，不过有时候也免不住，比如现在，我就特别想说。我有个坏习惯，心情不好时喜欢跟人唠叨些平时光闭口不说的事。有人说这是我内心不够强有力的缘故。我想这很可能。我从来都怀疑我内心的力量。我想我要死的话，肯定先从内心死，因为我的身体很不错，比内部起码要多个一至两倍的生命力。

　　我有个妻子。当然，这很正常，我明年35岁，这是个应该有妻子的年纪。我妻子是个好人，或者说过去是个好人。我们结婚有五年，没有孩子。我和妻子生殖系统都没有什么毛病，没有孩子不是说要不到，而是不想要。我妻子曾几次想要，当然，那肯定是她心情好的时候。我呢，不管是心情好还是不好，从来没想过要。为什么要呢？让孩子来给我跟她扯条感情的纽带？嘿，这不缺德嘛，孩子还没出世你就想利用他（她）了。如果为传宗接代，也不能要，这都是愉快人和聪明人的事。我不聪明，也不愉快，生下个种估计也不会比我强多少，何必呢。让世界少个痛苦的人，这是我不要孩子的冠冕堂皇的理由。从现实方面讲，有个孩子，我可能会活得更难，现在不管怎样，没有后顾之忧，死了也就是眼睛一闭的事，实在过不下去，也就是麻烦一下，跑趟街道办的事。

　　说真的，我和妻子关系不是很好，我现在有种很糟糕的感觉，就是不想，甚至害怕看到妻子，看到了心里就烦，而且她可能比我还烦。心里一烦，嘴上就没好话了，这不，她一见我回家又来了。

　　“你干吗回家？”

　　“我干吗不回家？”

　　“你家在这儿吗？”

　　“我家不在这吗？”

　　“你回来干吗？”

　　“不干吗，回来就是回来，你不也回来了吗？”

　　“是的，我回来了，可你不知道我才不想回来呢。”

　　“那你干吗回来？”

　　“我以为你不会回来！”说着她朝我踢过来一张凳子。

　　“可我现在回来了。”我把凳子又向她踢过去。

　　“所以，我这就走。”

　　一般她说走就走了。如果我不低三下四去喊她回，她一般不会回来。就这样的，没办法。我拿妻子没有一点办法。我也拿自己没有一点办法。我什么都没有了，有的只是一侥幸心理：幸好没孩子！

　　“有个孩子可能就不这样了。”我的一个中学同学说。

　　“那不一定。”

　　“世上没有什么事情是肯定的。”

　　“我们肯定要离婚。”

　　“那就尽早离吧。”

　　“为什么？”

　　“反正肯定是要离嘛。”

　　“嘿，照你这么说，我们现在就该死了，因为我们反正迟早要死的。”

　　“哼，你真无聊!”

　　是的，我很无聊。夫妻关系不好的人都很无聊。

　　说起来，我和妻子关系并不是从来就不好。像很多后来破碎的家庭一样，我们关系开头也是不错的，甚至相当不错。那时我们都在县城教书，虽然不是一个学校，距离也比较远，白天难得在一起，但晚上几乎天天相聚。我们相聚时，便细说着白天积压起来的话，说高兴了就***，做了爱就睡觉，睡醒了就又匆匆忙忙去上班。逢上节假日，可以不去上班，就想法子寻开心，有时去郊游，有时一道访亲友，要不就在家烧个好吃的。我是北方人，爱吃面食，她总是照顾我，经常劳神费力地做出各种我嗜好吃的面食，自己则炒点冷饭，弄点咸菜，将就吃了。她是南方人，有一只南方人的胃，是一只被精良白米饭宠坏的胃，不爱吃面食，做面食也是笨手笨脚的，做不好，可我总觉得好吃。这就是个感情问题。那时的感情可能就让我吃碗生面粉，我也会吃得巴啧巴啧香的。现在不行了。现在我什么都不想吃，也吃不到。

　　“小伙子，吃啥子？”

　　“老样子。”

　　“还是一碗面？要辣椒的。”

　　“没错。”

　　“小伙子，你就是前面大楼的？”

　　“嗯。”

　　“还没成家？”

　　“嗯。”

　　“要不大妈给你说一个？”

　　“好啊。”

　　“今年有多大？”

　　“三十五。”

　　“哦，不小了，真该找一个了。”

　　“是啊，大妈，拜托您啦。”

　　“那你想找什么样的？”

　　“什么样的都可以。”

　　是的，什么样都可以。人是要变的，你说我妻子，以前是多好，可现在变了。我也变了。人总是要变的。人又不是石头。石头也要变。我们家客厅的地面砖有一半都裂开了，天花板也有几条裂缝。你想想，连钢筋水泥都要变样，更不说软趴趴的人。既然会变，现在是什么样就无关紧要的了。

　　想想看真是，我妻子以前是那么好，可现在怎么就不好了，要说以前我什么都不是，现在嘛不管怎么说，进了大城市，我还写了不少小说，在这个城市还是小有名气的，出门去没有有权有钱的威风，但有些作家的尊严。

　　“你是说你是作家？”我妻子格格格笑。

　　“嗯。”

　　“那么也就是说我是作家的老婆？”

　　“嗯。”

　　“狗屁！”我妻子的嘴巴歪了，“我什么也不是，因为你什么也不是！”现在她连眼睛也歪了，“作家？连老婆都养不起的人也叫作家，你别作践作家了，好不好？”

　　“你干吗要我养？你那么能干还要我养？”

　　“谁要你养？你养得起吗？就你那点钱能养谁嘛。”

　　“你现在怎么变这么俗气，开口就是钱不钱的。”

　　“是啊，我臭，我俗，这说明我连俗心都得不到满足，你觉得这样你很伟大，很光彩，很……”

　　老实说，这只是她烦我的一种情况，应该说，这情况还不怎么过分。有时候，她看我一走进书房，我们家里就不会有安静的，凳子、桌子、电视机、收音机、各种门窗，包括坐便器，都会发出气呼呼的声音。一般这时候我采取不理睬措施，把我书房的门关紧了事，有时实在不行就往耳朵塞上两朵棉花。这样开始有点不舒服，但慢慢也就习惯了。问题是她看习惯了，就不习惯了，就会换种方式吵你，什么方式？看吧。