千只鹤（第十章）

    二

    文子端着茶盘走了进来。

    茶盘里放着两只筒状茶碗：一只赤乐与一只黑乐〔指乐氏烧制的赤、黑釉两种陶茶碗。相传是长次郎于天正年间（1573-1592）所创，由丰臣秀吉赐乐氏印，传至今日〕。她把黑乐茶碗放在菊治面前。

    沏的是粗茶。

    菊治端起茶碗，瞧了瞧茶碗底部的印记，冒失地问道：“是谁的呢？”

    “我想是了入的。”〔了入，是乐氏家第九代吉左卫门的称号。〕

    “赤色的也是吗？”

    “是的。”

    “是一对吧。”

    菊治说着，看了看赤茶碗。

    这只赤茶碗，一直放在文子的膝前，没有踫过。

    这筒状茶碗用来喝茶正合适，可是，菊治脑海里忽然浮现一种令人讨厌的想象。

    文子的父亲过世后，菊治的父亲还健在的时候，菊治的父亲到文子母亲这儿来时，这对乐茶碗，不是代替一般茶杯而使用过吗？菊治的父亲用黑乐，文子的母亲则用赤乐，这不就是作夫妻茶碗用的吗？

    如果是了入陶，就不用那么珍惜了，也许还成了他们两人旅行用的茶碗呢。

    果真如此，现在明知此情的文子还为菊治端出这只茶碗来，未免太恶作剧了。

    但是，菊治并不觉得这是有意的挖苦，或有什么企图。

    他理解为这是少女的单纯的感伤。

    毋宁说，菊治也感染上这种感伤了。

    也许文子和菊治都被文子母亲的死纠缠住，而无法背逆这种异样的感伤。然而，这对乐茶碗加深了菊治与文子共同的悲伤。

    菊治的父亲与文子的母亲之间，还有母亲与菊治之间，以及母亲的死，这一切文子都一清二楚。

    也只有他们两人同谋掩盖文子母亲自杀的事，。

    看样子文子沏粗茶的时候哭过，眼睛微微发红。

    “我觉得今天来对了。”菊治说，“我理解文子小姐刚才的话，意思是说死者与活着的人之间，已经不存在什么原谅或不原谅的事了。这样，我得从新改变看法，认为已经得到令堂的原谅了，对吗？”

    文子点点头。

    “不然，家母也得不到您的原谅了。尽管家母可能不原谅她自己。”

    “但是，我到这里来，与你这样相对而坐，也许是件可怕的事。”

    “为什么呢？”文子说着，望了望菊治：“您是说她不该死是吗？家母死的时候，我也恨懊丧，觉得家母不论受到多大的误解，死也不成为她辩解的理由。因为死是拒绝一切理解的，谁都无从原谅她啊！”

    菊治沉默不语，他思忖，原来文子也曾探索过死的秘密。

    菊治没想到会从文子那里听到“死是拒绝一切理解的”。

    眼前，菊治实际所理解的夫人与文子所理解的母亲，可能是大不相同的。

    文子无法理解作为一个女人的的母亲。

    不论是原谅人，或是被人原谅，菊治都处于荡漾在女体的梦境般的波浪中。

    这一对黑与赤的乐茶碗，仿佛也能勾起菊治如梦如痴的心绪来。

    文子就不理解这样的母亲。

    从母体内生出来的孩子，却不懂得母体，这似乎很微妙。

    然而，母亲的体态却微妙地遗传给了女儿。

    从文子在门口迎接菊治的时候起，他就感受到一股柔情，这恐怕也有这种因素在内，那就是他在文子那张典雅的脸上，看到了她母亲的面影。

    如果说夫人在菊治身上看到了他父亲的面影，才犯了错误，那么菊治觉得文子酷似她母亲，这就像用咒语把人束缚住的、令人战栗的东西。不过，菊治却又心甘情愿地接受这种诱惑。

    只要看一看文子那干涸而小巧的、微带反咬合的嘴唇，菊治就觉得无法与她争辩了。

    怎么做才能使这位小姐显示一下反抗呢？

    菊治闪过这样的念头。

    “令堂太善良了，以致活不下去啊。”菊治说，“然而，我对令堂太残酷了。有时难免以这种形式把自己道德上的不安推给了令堂。因为我是个胆怯而懦弱的人……”

    “是家母不好。家母太糟糕了。不论是与令尊，还是三谷少爷的事，我并不认为这都是家母的性格问题。”

    文子欲言又止，脸上飞起一片红潮。血色比刚才好多了。

    她稍微转过脸去，低下头来，仿佛要避开菊治的视线。

    “不过，家母过世后，从第二天起我逐渐觉得她美了。这不是我的想象，可能是家母自己变得美了吧。”

    “对死去的人来说，恐怕都一样吧。”

    “也许家母是忍受不了自己的丑恶才死的……”

    “我认为不是这样。”

    “加上，她苦闷得忍受不了。”