王座的傀儡——一无所有的秦始皇

　　荆轲刺秦王，其实是赵政到秦王再到秦始皇的转变，秦王被动而极端务实地面对世界，但积极地转变伴随着消极的自我否定。为了逃避自我否定带来的内在自洽问题，他终于彻底扭曲了自己，成了纯粹权力的傀儡、成了拥有一切又一无所有的征服者。 电影所描述的世界在秦一统天下的前夕，背景凋暗粗犷，死神的长戈似乎随时将落在某一国某一人头上。而唯有赵女是灰暗压抑的背景中，也是秦王所唯一的一抹柔和的色彩，一种纯净难得的温情，雏鸟般脆弱的自由。 就人物角色的发展而言，大概可分成三段吧，第一段以赵女离开秦宫止。第二阶段以吕不韦死止，故事的高潮自然发生在第三阶段的刺秦。

　　第一段中，秦王赶车杀敌、厮磨赵女、对质燕丹，都展现出正常人的样子，或者进一步，当他对着赵女讲述着自己的看起来似乎前无古人的宏大政治愿景时，或者在大殿慷慨激昂地述说秦国先君遗愿和攻韩士兵的渴望时，仍然没有超出一个正常的优秀君王所应当表现出的范式——奋发有为、雄心勃勃、高瞻远瞩。

　　总之，在这个阶段，秦王的“正常”来自内在的自洽与自我肯定:秦国东出、统一天下的使命感，秦宗室血脉、天潢贵胄的身份认同，相互交织夹杂，赵女则始终是秦王内在世界的重心，居中调和一切。

　　第二阶段是秦王转变的关键阶段。赵女离开后，母后私通嫪毐生子、秦王为吕不韦私生子等秘密相继暴露，对秦王形成一次重似一次的打击，他不仅被母亲背叛，深刻意识到自己秦王的身份和血统是一个谎言，竭诚想实现秦历代先王遗愿却发现自己与秦国并无任何血缘关系，自己的政治理想不过是无知的一厢情愿。

　　母亲抛弃了他，生父抛弃了他，秦国历代先君不再承认他是后裔，秦国的王位和一统天下的天赋使命是他窃据而来的，也本不属于他。一瞬间，他的自我认同崩溃了，因而无比孤独，似乎斩断了和这个世界的一切的人的联系。所以，当他攻赵时，不再述说秦国先王和士兵，只说了一句“我要报仇”。

　　这一阶段，他不再是“正常”的雄心壮志的君王，而是变成了一个彻底的至高权力本身的傀儡和纯粹的征服者。内在自洽的重构以放弃“正常”、皈依权力为代价。

　　他仍然在攻灭六国，不过不再是为了秦国宗室遗命，他背弃了秦国，秦国变成了他个人的工具。更不会是为了消灭纷争，因为那只是他自以为是的梦。

　　他否定了过去的一切以重建起君王的应当有的内在自洽，却什么也不剩，只剩下权力，因此他只是徒然在行使和生产权力，也在被权力扭曲和操纵。

　　第三阶段是刺秦，秦王终于演变到秦始皇给我们留下的模样，成了至高主宰，却背弃了父母、秦国、赵女、他自己的“正常”，变得癫狂残暴。他反复追问荆轲笑什么，无非是意识到至高权力在面对奄奄一息的荆轲时，所表现出的虚妄无力，以及自身的空无，空无到连对赵女的爱和信任也不再有，空无到最终只剩下空荡荡的秦宫，还有少宗命空洞的质问。