寻味

　　有个钱总，生意做得很大，可不曾想年方五十，却得了绝症，百医无效。

　　对此，钱总倒颇想得开，觉得自己苦吃了不少，福也享了不少，算是没有虚度此生。但他还有一个小小的心愿：尝尝当年家乡的三道农家菜——拍黄瓜、九段锦和小鱼锅贴。拍黄瓜是把黄瓜拍碎，加碎葱姜、撒盐、淋醋而已；所谓九段锦，乃是将蛇肉去骨，剁成数段，加水煮熟后淋上红辣麻油，这样出锅后的蛇肉鲜红如锦，故名“九段锦”；至于小鱼锅贴，则是将柳叶小鱼剖腹去鳞，和些高粱面糊，贴在锅的四周边，锅底中另放些水煮鱼，火烧水沸之后略略一煨即可。每每回味这三样的味道，钱总便觉得齿颊生香！

　　钱总的妻子听了，当下找来各大名厨，选了上好的食材，使尽浑身解数张罗这三道菜，可每次菜端到钱总面前，他总是摇着头说不是这么个味儿，折腾得整个病区无人不知，无人不晓。最后，钱总苦笑着指指自己的舌头道：“人哪，最难欺骗的就是自己的舌头！”

　　不想就在大伙儿一筹莫展之际，医院的勤杂工老王头找上门来，说他愿意一试。只见这老王头年近六十，满头银丝，粗手大脚，怎么看怎么不像会做饭的。可钱总妻子一番犹豫，竟答应下来！但老王头也提了个小要求，要几件竹木家伙。 第二天，这三样菜给端进了病房，说来也奇，钱总只吸溜了一下鼻子，便眼前一亮，拿起筷子先夹了块拍黄瓜，入口以后闭上眼睛，好一会才双腮蠕动：“好、好、好，就是这样的味儿！”随之风卷残云一般将三样饭菜吃了个精光，把妻子惊得目瞪口呆。

　　吃过饭菜，钱总非要见见老王头不可。见了面，他便追问老王头做菜的秘诀。老王头一笑：“厨师有句行话，叫美味在厨技之外。我做出这三样饭菜合您的味，并不是我能耐大，而是多亏您夫人给我找来的这几件厨具！”说着，从背后拿出一把木刀、一把竹刀和一张旧渍斑斑的枣木锅盖。

　　接着他才揭了底：“别小瞧这几样东西。用木刀拍黄瓜，黄瓜的清爽味儿便留下了；用竹刀剁蛇肉，蛇肉的细腻香滑味儿便留下了，而用铁刀却会让食材沾上铁腥！”

　　钱总听了，点头道：“是咧。当年在田里，我摘下几根黄瓜，用镰把敲碎了就着蒜头吃，便是这鲜美滋味儿；那一回在山里砍柴抓了条野蛇，就用竹片剖开，放在陶罐里添上水，撒上山辣椒一块煮，味道出奇美！原来都是歪打正着啊。”随后他又一指那个枣木锅盖，问，“这个锅盖有何用场？”

　　老王头道：“做小鱼锅贴啊。水沸之后，用慢火煨一煨，吸附在锅盖上的鱼香味就会被倒逼回去，铁锅盖、铝锅盖可没这功用，只有用了多年的旧木锅盖才成，这叫煨味儿！”

　　钱总茅塞顿开：“原来如此。”想了想他又道，“老王师傅，实话实说，我还是感到这味道与以往在家乡吃的差那么一点儿。”

　　“是差那么一点味道。”老王头点了点头，“差了点水味儿。”

　　“水味儿？”钱总瞪圆了眼珠。

　　“一方水土养一方人，美不美，家乡水嘛！不知您听没听说过杨贵妃吃荔枝的故事？”

　　钱总笑说：“‘一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来’嘛。”

　　谁知老王头摇摇头道：“您只知其一不知其二。当年杨贵妃为去荔枝的火气，命宫使八百里快马飞赴蜀郡，拿新鲜的毛竹筒盛了合江水运回长安，把荔枝浸泡一个时辰才可入口。所谓盐是百味之主，水是百味之源！”

　　听老王头一席话，钱总突然感到这老王头身世不寻常，便问：“敢问王师傅，以前干过厨师？”老王头坦然道：“干过啊，两年前才不干了。实不相瞒，我的曾祖便是王希庄。”

　　钱总不由又大吃一惊：这王希庄可是清末第一御厨啊，相传他除了能把握甜、酸、苦、辣、咸、鲜这六味之外，还能道出一个“真味”来，人称“七味王”。他那“喷水辨味”之能，也叫人可望不可及：每动刀勺之前，案上遍列所需菜蔬，噙一口水往空中一喷成雾状，用鼻子嗅一嗅，便对菜蔬之间如何搭配、怎样用料、火候分寸等了然于胸，做出的菜肴果然别有滋味！

　　知晓了老王头的身世来历，钱总纳闷了：作为王希庄的后人，这老王头为何要放弃家传绝技却来到医院做勤杂工呢？面对钱总大惑不解的目光，老王头欲言又止，微微摆了摆手，显然有难言之隐……