第九个寡妇（第07章）(4)
时间:2022-05-11 作者:严歌苓 点击:次
葡萄用两个大碗把做熟的桐树花装进去。她摸黑摸出盐罐，里面有把断把粗瓷勺。她用勺子在盐罐上使劲刮，刮了一周，又刮一周。盐罐是分家时分到的，不知哪个懒婆子用的，一定是连汤带水的勺儿筷子都插进去舀盐，干盐巴浸了水，年头长了结成一层硬壳，现在葡萄把盐吃完了，只能靠刮那盐罐。 盐和辣子一撒，再拌拌，她用筷子夹起一块，送进嘴里。味道真是鲜得很，有点象鸡丝哩。不过葡萄早就忘了鸡丝是什么味道。她把自己碗里的桐树花又往大二碗里拨了些，把两个碗装进篮子，挎起来下到地窑里。 她摸黑摆好碗筷，又摸黑把凳子放好，嘴里问二大：“桐树花咋会恁鲜？吃着象鸡丝。” 二大嗯了一声，手把棉袄摸过来。 她一听他的动作，就说：“爹，冷得不行吧？” 二大又嗯了一声，手去揭被子，把当褥垫的草碰响了。她听着听着，想这个抖法，不是冷了。她的手准准地伸过去，摸在他额头上。就和摸了一块炭一样。她说：“爹，你啥时病的？早上咋不告诉我？！” 二大一张嘴，上下牙磕得可响。他说：“没事。” 葡萄点上灯才发现二大看着比听着吓人多了。他脸色苍黄，两只眼成了狸子的黄眼，白头发白胡子中间搁了个肿得有盆大的头。这时他要是逛在史屯街上，谁也认不出他就是十年前给毙了的孙怀清。 葡萄赶的是下洛城的晚班火车。小火车站的伙房师傅见了她，塞给她一个扁豆面的韭菜盒子，又把她交待给了火车上的伙房师傅，说葡萄是铁路上的家属，托他把她搁在餐车里捎到洛城。身无分文的葡萄晚上九点到了洛城。赶到孙少勇家时，已经十点了。 少勇开了门，把她往里让，两眼不离开她的脸。他问她怎么这么晚来，有急事没有。 “可是有。”葡萄说，见他让了椅子，也不坐下去。 “坐下说。”少勇拿出一个干巴巴的杂面馍，又给她倒上水。 “不是来跟你要饭的。” 他见她脸色不差，也不太肿。就是两眼的目光和从前不一样了，好象她一边和他说话，一边在想自己的心事。 “坐下慢慢说。” “没空坐。你跟我回去一趟。” “啥事？” “有个人病了。病得老重。” “谁？” “回去你就知道了。” 少勇盯着她看。看出来了，那人是和他也和她有秘密关系的。是他们的孩子？是，肯定是。她一直把挺藏在什么地方养着，这个叫葡萄的女子干得出那种好事来。 少勇从衣架上拽下围脖、绵大衣。又从抽屉里拿了些钱。他一扬下巴，叫葡萄先走。 出门后葡萄才想起来问：“没和你媳妇说一声呀。” 少勇只管闷头往前走。他到大门口的公用电话拨了号，不一会接通了，他说他得出趟急差，老家人病重，得用用医院的车。他说他按标准付车钱和司机的夜班费。 少勇和葡萄是乘一辆破旧的救护车回史屯的。救护车已退了役，但年长日久的清毒水气味还浓得很。它就是少勇身上的气味——葡萄早先觉着他清洁得刺鼻醒脑的那股气味。 少勇上车半小时才说话。他说：“孩子啥症状？” 葡萄嘴一张，没出声。他以为病的是他儿子。他到现在也相信他和葡萄有个儿子，正在哪个他瞧不见的地方一天天长成个小少勇。为了这儿子他连他媳妇也不顾了，半夜三更出远门连个话也不丢下。 他又问：“是饥坏了？” 葡萄又张了一下嘴，没出声。他捏住她手，呲牙咧嘴地说：“咋不说话？死了？！” “一身发黄，眼睛成猫眼了。脸可肿，老吓人。”葡萄说着，眼泪卟嗒卟嗒掉下来。 他甩下她的手。 “你老狠呐，葡萄。” 她明白他是说她做得太绝，把个孩子独占着，不到他病死她不叫他见。 少勇叫司机把车开回医院。他把病状也弄明了一大半，回去取针取药，顺便取白糖、黄豆。他们又上路时，他直催司机开快些。 路上他问葡萄：“挺长得象我不。” “嗯。”她想到最后一次见到挺时，他齐她高了，会吹口琴、拾柴了。 “哪儿象我？”少勇问道。 “哪儿都象。” “眼睛象谁？” “吃奶的时候，看着象我。大了看看，又不象了。再长长，长成咱爹的那双眼了，老厉害。” 少勇随着车颠晃着。他的儿子可不敢死，他就这一个儿子。朱云雁整年忙得顾不上家，不是下乡蹲点就是上调学习。他慢慢发现成了干部的女人实际上不是女人，把她当个女人疼爱，她会屈得慌；把她当个女人使唤，那是想都不要想的事。少勇敬重朱云雁，可一男一女光剩了敬重怎么过成好日子？朱云雁一到他想要孩子就说：再缓缓吧，眼下大事多少啊？再逼，她就翻脸了，说少勇是什么干部，医生？和落后农民有啥两样？少勇靠让着她敬着她过了一年又一年。后来他也凉了，就把朱云雁当个合法睡一床的女同志，反正睡下去、站起来，说的都是一种话。再后来睡下去话也不用说了，背靠背，各扯各的鼾。一个床上两床被，常常只剩一床。她的被老是用麻绳捆上，让她背去这儿蹲点，去那么访察。 “挺有多高了？”少勇又问。 “高。象咱爹的个头。比你和铁脑都能长得高。”葡萄说。 “你到底把他搁哪儿养的？” “世界恁大，挺才多大点？”葡萄说。 “你说他看见我，会认我不会？” 葡萄看着车窗外头黑色的电线杆一根根往后退。她笑笑：“谁知道。他好就行，活着就好。认不认我，随他。” “挺不认识你？” “认识不认识，只要他活蹦乱跳，我就可高兴。” “他离你远不远？” “远。挺都不说咱的话了。他说人家的话。” 少勇看着葡萄。葡萄看着窗外。车子一蹦老高，把她扔起来，他把她扶住。他想，既然葡萄把挺给了很远的人家，怎么又把他往史屯带？ 车已经进了村，葡萄让他和司机说，叫他把车就停在村口。她和少勇往她家走时，她说：“生病的这个人不是你儿子。” |