第九个寡妇（第04章）(2)
时间:2022-05-05 作者:严歌苓 点击:次
突然她发现身边没有老驴了。她一下子站起来，看看大门。门锁得好好的。天色是早上四点的天色，老驴会从这么深的窑院翻墙飞出去？ 她又醒了一会瞌睡，才听见磨棚里有响动。走到磨棚门口，她见老驴正慢慢围着磨道走。三十几年，它记得最熟的路是这没头没尾的路，是它给蒙上眼走的路。它走得可慢，就想她知道它还不是一堆驴肉，它还知道自己该干啥活，别把它杀了给驴肉店送去。她和这老牲口处了十六年，它的心思她可清楚，就象她的心思它清楚一样：在她答应天亮杀它的时候，它明白它再没人护着它了。 葡萄一声不吱地抱住老驴的脖子。老驴觉着她热乎乎的眼泪流进它的毛皮里。它低着头，呼呼地撑大鼻孔喘气。 老驴死在第二天中午。 英雄寡妇中最俊俏的叫李秀梅。她是当年土改工组队女队长保的大媒，嫁给了一个残疾的解放军转业军人。她丈夫在军队当首长的伙夫，受伤瘸了一条腿，转业到县粮食局当副科长，两个月前给打成了老虎。李秀梅娘家在山里，穷，也得不到“英雄寡妇”的救济金和奖状，所以她带着给公家开除的丈夫回到史屯种地来了。他们把城里的家当卖了卖，在离葡萄家不远的地方打了一个窑。 村里的学生们头一天就围着瘸子看。不久便用废纸扎起小旗，在李秀梅家外面游行。还趴在窑院的拦马墙上，往下头院子里扔泥蛋子，石头，一会喊一声：“****瘸老虎！” 村里的人们也都不搭理瘸老虎，他瘸到史屯街上称一斤盐，供销社的售货员也说：“打不起酱油哇？装的！贪污那么多钱会打不起酱油，光吃盐？” 瘸老虎连自己媳妇也不敢惹，让他挑水，他瘸回来水洒了一半。李秀梅说：“你不会找一边高一边低的路走，那你不就两腿找齐了？！” 葡萄和他在井边碰上，对他说：“咱这儿井深，不会摇辘轳把打水可累着哩。” 他吃一惊，心想到村里一、两个月了，还没人和他这样家常地说说话。他说：“是是是，井是深，有一百多尺深吧？” “可不止。天一旱，咱这儿的井就只剩牛眼大了。” 他想，她说的对呀，因为井太深，看下去井只有牛眼睛那么大了。他看着井底深处牛眼大的光亮里，映出自己小指甲盖大的脸。那脸笑了笑。他听李秀梅说到过葡萄的浑沌不省世事，不通人情。 葡萄说：“看你打水老费气，叫我给你摇吧。” 她把瘸老虎往边上一挤，一气猛摇，脸红得成了个熟桃子。她一面摇一边还和他说话。 她说：“城里又打上了。又打啥呢？” “打老虎。” “这回又打上老虎了。城里老虎啥样？” 他想，就我这样。他口上说：“那是给起的名。给那些倒楣蛋起的名。” “谁倒楣了？” “咳，谁碰上谁倒楣呗。弄个百十块钱，应应急，想着一有钱就还上公家。赶上打老虎了，说你贪污，要当老虎打。有人跳楼、上吊、卧轨，天天有自杀的。” 葡萄把水绞上来了。自杀，也就是寻短见，这一点她是明白的。那不就是城里打来打去末了自己打自己，自己把自己杀了吆？她说：“咱这儿前两年也自杀了好几个。” 瘸老虎看着她。 “有一个投井了。要不咱村还不缺井呢。她一投井，农会就把它填了填。” “谁呀？” “农会让她招供。她不招，就投井了。她说她不知道她汉奸男人上哪儿去了。” “哦。” “该投河就好了。河是活的，井可不中，你往里一投，水咋吃呢。你说是不是？” “城里打的老虎一般都不投井，上吊的多。上吊说是不难受，利索。”瘸老虎说。 “你说城里打，咱这儿也打？” “谁知道。”瘸老虎让葡萄这一句话问得心情败坏起来。 葡萄帮瘸老虎把两桶水扶稳，看他一只脚深一只脚浅地走了。 “中不中？”她大声问：“不中我帮你挑回去吧！” 瘸老虎忙说：“中中中。”他心想，她可不是有点不省世事人情？通人情的人现在该对他白眼。他冷笑着摇头，这地方的人还有葡萄这样没觉悟的。用他过去老首长的话，叫作愚昧未开，尚待启蒙。 葡萄把水挑下窑院，正往水缸倒，小狗咬起来。她想是村里的民兵来了。民兵爱赶吃晚饭的时候串门，到各家尝点新红薯，鲜菜馍。十月下霜，菠菜是最后一茬，家家都舍不得炒菜，都烙菜馍吃。葡萄见小狗又叫又跳，喝斥道：“花狗！咋恁闹人呢？！……”她脱下鞋扔出去：“你给我……！” 她一嘴没说完的话噙在舌头和牙齿间了。 推开的门口，站着孙少勇。他穿一身深蓝色咔叽，四个方方的口袋，和他过去的蓝学生服有些象。 葡萄说：“二哥！” 她奇怪自己一脱口叫得这样响亮、亲热。他又是十几年前去城里读书的二哥了？ 少勇走下台阶，先打量她身体，又往她窑洞里看。她身体没有变，还是直溜溜的，胸口也不象奶娃子的女人，松垮邋遢。 “找谁呢？”她问。 “你说我找谁？”他说着只管往屋里去。 她把洗完菜的水端到猪槽边上，倒进正煮着的猪食里，又用木棍搅了搅。她眼睛就在他背上，跟着他进屋，站住，探身往这边瞅，又往那边瞅。等他转过身，她眼睛早就在等他了。 他看她好象在笑，好象是那种捣蛋之后的笑。小时候她常常蔫捣蛋。但不全是，好象还有点浪，象浪女人得逞了那种笑。 “找着没？”她问。 “你叫我看看孩子。” “谁的孩子？” “不管谁的孩子，叫我看看。” 葡萄正要舀猪食，少勇的手从她身后过来，拿过破木瓢，替她舀起来。她见他每盛一瓢食，嘴唇一绷，太阳穴凸出一根青筋。她心里又是一阵心疼：这货不咋会干活儿，到底十几岁出门做书生去了。也不知平时谁给他洗衣洗被单哩。 “你叫我看看孩子吧。看看我就死心了。” 他是还没死心——假如孩子长得象他，他那半死的心就给救活过来了。假如孩子长得象史冬喜那么丑，有俩大招风耳一个朝天鼻，他的心就可以好好死去了。 |